到世界上去 - 书评

老姜

　　音乐家雅尼在其自传中曾经提到他的父亲说过这样的话：也没跟孩子商量一下，就把他们带到这个世界上来了——我情不自禁地为这位富于思辨精神的希腊父亲竖起了大拇指，那些能够沐浴在理性与爱的阳光下的孩子们拥有何等的福分啊！
　　
　　    《到世界上去》的主人公就远没有这么幸运了：“我的爸妈离婚了——孤单的我独自生活在这个混浊不堪的世界里——与发小王小勇、多情的李珍、勇敢的小玲玲相依为命，每天过着逃课、打架、撒野、‘混街’的糜烂生活——我还没有准备好，已在世上走了一遭。”
　　
　　    我是带着一丝戒备来阅读的，因为作者瓦当曾经在《多情犯》里用坏坏的反美学的怪异之力把读者推到了一个十分尴尬的境地：惶惑、郁结、抓狂，直至崩溃掉。但是，《到世界上去》作为一部长篇，我料定即便娟狂和狡黠如斯的他，也不大可能不计后果地挑战人们的阅读习惯，结果是，我再一次被魅惑了进去，又一次给骗到了，鬼使神差，纯属活该。
　　
　　    故事情节就不赘述了，读过的人都感受得到这真是一个令人不堪的世界。总之，在临河城这个地方，当阳光像一大桶开水哗啦啦泼下来后，蒸腾起的是霉烂、血腥、污秽浑浊的气息，不能不让人揪心于刘小威、王小勇和小玲玲这些孩子的命运，甚至于让人恨不得冲进书里对他们大喊：赶快离开这个鬼地方，到世界上去吧！
　　
　　    早年的我拖着病腿在地上爬行的时候，我相信眼下周遭的一切一定不是我的世界，我丑陋我低贱，心中却充满着对未来的向往，我以为我的心和刘小威们是相通的。在真实和真诚之间，我感佩于瓦当的真诚，无论作者过往的生活究竟经历了些什么，他的笔下看不到鄙夷，留下的总是感动，请看刘小威、王小勇和小玲玲从假肢厂回来那一段：“——回头望望，城市里万家灯火，前面，暮色中的工厂在月色下闪着光。这个世界从来不曾像现在这么美丽，我贪婪地望着身下的一切，眼睛里蓄满了泪水”，读到这里，我已泪水涟涟。
　　
　　    这与所谓的70后、80后的集体回忆风马牛不相及，完全是作家最个人最自我的精神呈现。无法想象如果没有瓦当，还会不会有这样的临河城和其中的林林总总？往大了点说，就如同没有贝多芬就不会有《第九（合唱）交响乐》，没有托尔斯泰就不会有《安娜·卡列尼娜》一样，设想某个艺术家和作家没有出生过，而他的作品却能被另一个人不差分毫地创造出来，这简直是荒谬的念头。今天被滥用混用和套用的词汇中，创新、创造和创作应占有一席之地。
　　
　　    其实，瓦当一直游走在冒险与颠覆的边缘，这里需要强调一下，这个颠覆的所指，不是传统和纯文艺小说的标准，而是他的作品自身。尽管我感佩于瓦当的真诚，但真实才是引领我一路读下去的诱因。作者最初即在中规中矩之中凸显出才华，就那么几个小人物，便演出了一系列啼笑皆非精彩绝伦的戏剧来。渐渐地，他有点上手段了，借着读者的瘾头，开始从实转虚，拉开他的那些诗化境界的帷幕，而且次数愈来愈频繁，比重也越来越大。平心而论，故事上的变化莫测，细节和对话的精美雕琢并不能使瓦当的作品高蹈卓然，惟有这些蔓延开来的诗意和幻境，才能包容天上、地下、海里的那些古今中外荒诞离奇的故事，才能让书中的我和他们满嘴里跑火车，满世界转圈圈，这是成就瓦当的根本所在。
　　
　　    但是风险随之而至。现实与梦境转换自然，读起来就舒服，就有通透之感，读者甚至愿意追随着去做一番小小的冒险：作者写了这么棒的人和事，我们尝试一种新的阅读体验，兴许还会有意想不到的收获呢。后来，这种希望变成了奢望，转换没有了，“故事吞噬故事，梦境溶解梦境”，浓得化不开，就干脆不化了，骨子里他就根本没想化。这时候，有的人就会迂回前行，绕过那些化不开的地方，执着地继续他的阅读，直至最终看到了那若干个云山雾罩的结局。
　　
　　    作为一名读者，我希望瓦当能够适度地尽量地化一化，书毕竟是给人读的，多一些拥趸和粉丝，也算是给中国当代主流文学多做一点贡献；但是，作为瓦当的朋友，我支持他的探险——“以意象指代现实，用写诗的方式写小说”。我当然希望他能再化一化，不是化开，而是臻于化境，更加炉火纯青。
　　
　　发表于2011年7月10日《新闻晨报》