北京娃娃 - 书评

石上

　　就像春树已经由一个十几岁的少女完成了自己的成年礼。《北京娃娃》似乎也在后起之秀层出不穷的文字中渐渐淡出我们的视线。翻看内页的出版日期：二○○二年。多么遥远的年代。距离《长达半天的欢乐》出版已经整整一年。距离它的作者登上《TIME》的封面已近两年。那时侯，少年作家初露峥嵘方兴未艾；那时侯，园丁师长还在口诛笔伐忧心忡忡。如今一切过去，天下太平。口诛笔伐的，大都已默不做声；初露峥嵘的，也早成了轰轰烈烈的娱乐产业中的一分子。可究竟有几本书能让多情而健忘的读者们在哭过笑过之后，偶尔还会被想起？如果面对令人头晕眼花的“80后”文学作品我必须有所选择，《北京娃娃》注定会是其中的一本。
　　
　　真实就是力量。它赋予了这本书生命和灵魂，赋予它冲刺的速度，冰锥的锋芒。没有淡淡的感伤，没有朦胧的情愫，也不是白雪公主和王子的故事，甚至不是凡人眼中的正常生活。它充满绝望，习以为常的痛楚和冰冷外表掩盖下未曾泯灭的天真与烂漫，面对整个世界不知如何开口的仇恨与茫然。你会看到一个困兽般的女孩，在家庭、学校、社会的沼泽地里穿行，奔跑，挣扎时的瘦小身影。你会听到她在谎言、摇滚乐和转瞬即逝的爱情中找寻连自己也无法说清的东西时发出的疯狂咆哮。刀锋般的性格使她在摩擦，碰撞中头破血流。她平静单纯的叙述使人感到寒冷和不安。这是一束花团锦簇中的荆棘。这是一个对物质有着强烈渴望和虚荣的朋克，打在涂脂抹粉的青春岁月脸上的一记耳光。这不是一首木吉它伴奏的校园民谣。这是Nirvana的放纵之歌，虚无之歌。
　　
　　关于青春，看看书店里汗牛充栋的出版物就知道多少人要有话说。有人在说实话。有人睁着美丽的大眼睛在撒谎。有人用几许烟愁六个梦织补着青春岁月里那些有碍观瞻的地方。有人在光天化日之下袒露着自己不堪入目的创口。当读到校园里的春树反复写下“自由”二字时，我仿佛看见了那张一头撞向现实与规则的稚嫩脸庞。青春损裂了。残片像一块块破碎的玻璃，刺痛了自己，也戳穿了那道华丽完美的烟幕。春树的文字诉说着失落的痛苦。或许更大的痛苦，恰恰是她不知这痛苦从何而来。而在我看来，最痛苦的莫过于那些自诩为良善的父辈读者。所受的教育，既成的观念，自定的游戏规则，使他们面对这样一个置身于“水火”的小女孩，不禁扼腕叹息痛心疾首，并由此联想到社会、世风、道义、责任，诸多形而上的说辞都会接踵而来。他们更希望有一个肥皂剧似的圆满结局，一个催人泪下浪子回头的故事。他们更习惯一张张红扑扑的笑脸或是苏明娟那双乌溜溜的大眼睛。他们希望里面充满的是哀婉、渴求、期望，而不是怀疑、蔑视和愤怒。
　　
　　沈浩波说：“这就是一本反映残酷青春的小说”。其实，与其说这本书是本小说，倒不如说现实是一本更为残酷的小说。春树不过是蘸着血汗和泪水，用自己的方式把它记录在案罢了。青春是美丽的，残酷的永远是现实。也许只有把青春当作一本浪漫唯美的小说，置身其中才不会遭遇绝望、彷徨和伤口。在那里，残存的欲望被伟大的理想冲散了，无端的烦恼被完美的规则消除了。你会有一个面朝大海的前程。你会有一个春暖花开的结局。可看完春树的“自白”，再看看那些“不准穿红色、粉红色、黄色的鞋，而只让穿黑、白、蓝和素色的鞋”等等令人捧腹的校规，那些“为了不被扣行为学分而宁愿整天呆在座位上活动”的同学。看着他们由一个个活泼可爱的男孩女孩，被培养成一台台整齐划一的考试机器，赚钱机器。就会知道：残酷也是公平的。它在以两种截然不同的方式，在不同的青春里，同时进行着。