一九七三年的弹子球 - 书评

郁甘霖

　　不明觉厉。忍不住用一句流行话。
　　在图书馆借来。因为短所以在几个小时内就能读完。书里不时有各种读书留下的痕迹——咖啡渍、水印、铅笔涂鸦、波浪线，甚至还有短诗一首，更增加了青春的现场感和停滞感。
　　这是看的村上春树的第六本书了，因为是按照逆出版时间的顺序来看，所以逐步的感受到了盲目的感觉。就像书中说的“行文不错，论点明确、但没有主题”。当然有主题，从《寻羊》溯源而来的我如约遇到了鼠、杰、和“我”。往事中也有新伙伴、准确的说是旧相识的故事。洋洋洒洒，像鼠常去的堤坝处拍岸的海浪、像我呆过的瀑布胖聒噪的流水、向灯塔远方涌动的云气、像肆意长出的胡须和任性的变糟的皮肤。栩栩如生，惹得人心痒痒。这便是只有一个人在较年轻时才能写出的词句吧。“不以词害意”？但若一心想着意就必定会伤到词啊。喜欢“谁管那么多、凭他去”的从容。
　　小说中讲酒吧、讲猫、讲宿舍、讲唱片、讲外语，处处皆能窥得村上先生本人的真实生活的影子。身为最初等的stalker，从中也颇能获取些愉悦。
　　鼠和“我”的故事交织着出现，就像《海边》一样。这种跳跃感究竟是为了不让读者疲惫、还是试图使我们更欲罢不能？未知。鼠喜欢子弹球机，我后来也喜欢上，甚至有些执着地去追寻了。在现实生活中也常有这样的经历吧：朋友或是同学曾喜欢的东西，在几年后与你不期而遇，让你陷入其中，成为你一段生命中的最爱。这究竟是为什么呢。“从远处看、大多数东西都美丽动人”。和我中学时写过的一篇作文里的想法是一个意思。
　　鼠就像是一个在精神迷茫之路上走得比你更快些的同学。因为这样活那样的人生经历，使得他们成熟的略快了些。正在醒来的他们时常说一些暧昧不清的话语、瞥去意味深长的眼神，种种迹象使你觉得他们亲切又陌生、合群又疏离。“想与之成为朋友”，这大概是常划过脑海的念头吧。
　　这本书中的“我”又一贯式的和女性保持着若即若离的距离。肉体上相伴且不打扰、精神上更无任何承诺。这大概是所有男人的浪漫幻想吧。
　　书中不止一次提及粗糙的皮肤、深陷的眼眶，形销骨立的状态恰与外在青春的原型相悖，可实际上内里呢？真是因人而异、见仁见智了。
　　弹子球的故事不无遗憾、却也非常完美。找到了，放不下，看不开，太自然不过。仍是要说再见。
　　最后摘录下留在这本书上几行小诗：“青年时代如此迷茫，以至于几乎干什么事都没有成就；青年时代如此宝贵，以至于干什么都是一种浪费。即使是当年消磨时间的弹子球机都成了永远难忘的朋友。”
　　持续消耗自己、缩小自己。祝我们玩得愉快。