扔在八月的路上 - 书评

思捷

　　在东京生活，即便只是呼吸，也需要钱。
　　其实，无论在世界的哪个城市生活，都是一样的，即便只是呼吸，也需要钱。
　　城市本身的便捷性，那些街边的自动售货机，一罐罐的汽水饮料，还有超市里琳琅满目的货品，看着像是无穷无尽自己会补充进去的，人们看不到商品的生产，却无时无刻不需要消费它们。
　　城市把人们联结到一起，亲密的十分亲密，疏远的十分疏远，亲密的想与亲密的“一起消失掉”，疏远的远远望着，暗暗想象着，却不走上前去打一声招呼。每个人都这么孤独。尤其是抱着爱情的男女。从对方身上寻找共同之处，强调彼此的共同之处，想要好好地生活，逢休息时想着怎么打发掉无聊时光，而工作时又得疲于奔命。谁也说不上来，主人公敦和知惠子为什么会分开，似乎并没有大的事故，却在点滴中相互厌恶，厌恶一种被金钱逼迫着的生活，厌恶一种没有理想的迷茫生活，厌恶自己本身，直到也厌恶对方身上的类似之处，直到无法相处，去推进分开的速度，给彼此喘息的机会，在暴力与背叛之后是深深的唏嘘与放松感。
　　还有那为了'风太郎小点'纠结异常的妇女，太像都市里的每个人了，我们都在谈论，我喜欢什么你喜欢什么，我们在品牌的标签上进行一场聊天，诉说自己平日的生活习惯。我们放大了自己的生活，却往往忽视了自己其实渺小异常的事实。在一个城市化水平异常发达的国家，物质本身带上了人类生活的色彩。它像是也具有了生命。它成了某种沟通的纽带。成了一种荒诞的又不可或缺的存在。让人费力寻找而不着的小东西。
　　生活在海螺壳中生生死死的比喻，具有相当的浪漫色彩。我们能用有限生命看到的这一切，只是我们作为井底之蛙不得不朝天空仰望的动作。虽然想要突破常在，却有深深的无力感。开着货车在路上走，在城市里作为某种功能的存在，想要追求爱时却同时也会遭受疲倦的侵袭，没有人可以逃脱生存的疲态与交流的疲态。当新鲜感不复存在时，我们只是依循往日的节奏一点点前进，不去管那结果将是一如既往的无聊还是一塌糊涂的糟糕。
　　没有什么大事，都是琐碎的小事，我们被日常的细琐毁灭掉，抑或说在这种日常里渐渐习惯，”夜晚就这样向前滑去“，白天也是，每一天都是，每个人在暗夜里睁开眼睛睡不着的姿态都如此的相似。