独自和解 - 书评

朱白

　　
　　
　　青春小说，“青春”二字说起来有点小，可是即便是个青春小说，我们也的确没有看到过太多的好作品。记得阿城曾经说，当代汉语文学就没有什么青春小说，有的话也只有一个《动物凶猛》。他还说，仅这四个字的名字，就足够了。可见，小如青春小说，也没有太多好看的。所以关于青春，我们只能看翻译的，或者不看小说看电影。
　　通过青春，可以找出一堆可看的东西来，能对让人产生触动的也不难找到。刚刚逃离人间的大师杨德昌的《轱岭街少年杀人事件》、日本诗人导演岩井俊二的《四月物语》、台湾的《蓝色大门》、库布里克的《发条橙子》、姜文的《阳光灿烂的日子》，今年俄罗斯的《青春暴力史》，画面中的那些青春炙热可见。在电影中发现青春，没有比这更接近她的方式了。可是当目光转移到文字上，我们发现实现愿望的可能性降低了。或者正如阿城所说的，真的不多。汉语如此，要我说，全世界的文学也如此。否则也不会出现那么多“女塞林格”、“西班牙的麦田守望者”、“俄罗斯的麦田守望者”等称呼了。
　　正在谈论的这本小说，事关青春，没有意外，也常被世人称为“堪与《麦田里的守望者》相媲美”的一本小说。被人称作“塞林格第二”，不知作者约翰诺尔斯知道了会怎么想，反正以我小人之心来想，即便再感到荣幸，我也不会喜欢这种比较。在美国文学史上，约翰诺尔斯是公认的福克纳追随者，不但文风酷似，还有曾获“威廉福克纳基金奖”为证。遗憾的是除了这本作者的处女作《独自和解》没有看过作者其他六部作品，不好比较出《独自和解》在他作品中的位置，但是据说是代表作，以此看来，诺尔斯的创作跟他所“追随”的人还不太一样。
　　作者在《独自和解》中将他的“青春”定格在校园里，甚至这个校园里没有老师、没有家长（也就是没有父子冲突、师生关系等），更多的笔墨都用在了校园里伙伴之间的事情和关系上。一所寄宿学校，主角为两个有天才迹象的孩子，他们自由，想像力丰富，精力旺盛，体力充沛，挑战并解决一个又一个自己为自己设置的困难和问题。仅仅校园里的青春，颜色上毫无疑问地单薄了，没有了粉色（爱情）、黑色（阴谋）、红色（暴力）、灰色（消极）。
　　
　　重回校园
　　多年以后，重回校园，“我”的感受是双重的，一方面由书中后面交代的那件无法弥补的伤害造成的自责，一方面还有长大成人般的自豪感（“昔日的巨人变成了侏儒，而你的样子则恰恰相反”，这种巨人与侏儒，是重回校园时常见的感受，即便不是我们抬头挺胸地长大了，也是那些曾经恐吓、要胁过我们的老师萎缩了）。重回校园，也许我们多年以前的那种恶心、抵触情绪会在这种巨人与侏儒之中化作淡然。在昔日的老师面前，产生居高临下的感觉，即便这种感觉被称之为错觉，但至少这种错觉也是几乎可以全部遮住了我们眼睛的错觉。作者的叙述从长大后的“吉恩”重回校园开始，在带着释然和愧疚的情绪中展开了他对这段往事的追忆。1942年的夏天，那个战争前夕的夏天，是属于小说中若干个精力旺盛聪明智慧主角的夏天。
　　如果作为一部发生在青春岁月校园里的小说，这部《独自和解》有什么不够动人的地方，那就是校园里的孩子生活在单一的色彩之中。或者这种单一的色彩在缺失了粉色之时，已经不能够足以称之为色彩了。没有了粉色意味的爱情，懵懂青春则会因缺乏直指人心的情感而显得乏味不够自然。这几乎是与人性有关的作品的一种必然。1942年的夏天，大战前夕，发生这一年的故事不但拒绝爱情，还要更加决绝地放弃了女人，整部小说你看不到一个真正的女人出现。在作者眼里，这故事或许是战争毁灭人性，或许是一个与真实生活无关的梦境。重回校园之时，黑白的色调就注定了这是一部无法温暖起来的小说。
　　
　　长大成人
　　《独自和解》英文原版问世于1950年代，那正是一个对二战强烈反思的年代。作者在战争的外部，以一己之目光和胆略对战争提出软绵的质疑。不要对这种软绵产生任何抵触和不屑，在大多数身处战场之外的人那里，更确真的反战恰恰应该是这种软绵。这种软绵非但低于那种强硬直接的反对，而且从某种程度上更加深入人心，在读者的内心深处容易产生共鸣。“菲尼亚斯”的玩笑和嘲讽，充满了这样的软绵，他不愿意相信战争真的正在进行，他愿意将战争想像成庸俗中老年男人制造的笑话和谎言。战争永远都是一个被编造的谎言，在青春懵懂的日子里，关于战争的想像就像血管里流淌的血液一样，颜色单纯，没有血腥，也没有孱弱，它们一股一股地涌向各个支流，最后归集于心脏——要么走向战场成为英雄或者死者，要么远离战场以懦弱终老一生。
　　当“菲尼亚斯”看到从战场上归来变得呆傻的“莱珀”时，他说：“不管怎么说，随后我便知道真的是在打仗。”战争的残酷表现在它不允许任何人轻视它，也不允许任何人否定它的存在，它总能轻易地找到一种方式，让那些即便随时都可以开玩笑和恶作剧的孩子都切真相信。发生在1942年的这段校园故事，最生动的段落属于与战争有关的部分，在战争中，确切地说，是在战场的后方，几个男孩身上发生的故事，让人们看到了战争最为野蛮的一面。少年长大成人，在小说中成为了独特的段落，硝烟之外却也是硝烟之时，没有人真正逃离，男孩通过看到一个被战争残害的同学，进而长大、成熟。
　　
　　讥讽之夏
　　“吉恩”俏皮地问：“这就是你喜欢的？”这是所有机灵年轻人喜欢反问的话，它并不意味着发问者想知道答案，答案已然在问题中得到，它更多的是饱含了一种讥讽，一种没有恶意的暂时聪明人对迟钝者的讥讽。
　　那年深夏，他们什么都没做，除了独出心裁地想出几个游戏和娱乐项目，还有一不小心无人知道地破了一项多年的校游泳纪录。一切轰轰烈烈地开始，又一切结束得悄无声息，除了一些关于青春的印记之外，所有的一切了无痕迹。可是这种没有痕迹的痕迹，恰好可以说明你的青春确实存在过。网络上有一篇流传已久的天才小说，小说的名字就叫《做天才》，作者李海鹏将四年大学生活化作一个简单的短语，彷佛在向那些靠近或远离天才的少年作以问候。你的天才梦终结了吗？如果肯定，那便是长大成人之时。
　　人物“吉恩”和他最好的伙伴“菲尼亚斯”都是某种程度呈现出天才迹象的孩子，他们的精力消解在无端的冲动中，这种冲动既直接坦白，又暗含杀机。“吉恩”一直躲在对“菲尼亚斯”的爱慕和妒忌中，他不停地所做的一切都是为了向自己证明，至少在某些方面自己并不比“菲尼亚斯”差，甚至还是对方所远远不能及的。但是在“吉恩”心中，又总是有那么一股挥之不去的悱恻萦绕徘徊着，他要让最好、最了解自己、最信任自己的伙伴“菲尼亚斯”从自己身边离开，哪怕身负自责。真正被讥讽的也许正是发出讥讽笑声的自己，没有办法拒绝的讥讽，在那个身体和世界都充满躁动的1942年夏天发出笑声。直到“吉恩”酿出大祸，“菲尼亚斯”死于那个夏天，世界渐渐平和下来。“吉恩”带着全世界身处战争之人的内疚之心发出忏悔，没有什么比看着自己死去更难过的事了。
　　两三年前那部描写了嗜酒作家的杰出电影《杯酒人生》，片中结尾处一生萎靡不振的作家麦尔斯，在学生朗诵的课文中凝想自己的过往今生。那段课文正是“吉恩”面对“菲尼亚斯”死去时发出的独自忏悔。难怪电影《杯酒人生》在结尾处要安排这样的段落出现，在我看来，诺尔斯此处的描写如同他那段极短地描写“菲尼亚斯”之死一样精彩绝伦。“……他的身体笨拙地滚下白色大理石楼梯。”戛然而止的描写，仿佛“菲尼亚斯”短暂的生命。当“吉恩”听说“菲尼亚斯”死于“骨髓顺血液流入心脏”之后，他反复嘟囔着“他的骨髓”，然后发出一代人的忏悔之声——“当时和后来我都没有为菲尼哭。甚至当我站在波士顿城外他家那极为古板的墓地，看着他被放入墓穴时，我都没有哭。我无法摆脱一种感觉，这是我自己的葬礼，人在自己的葬礼上是无法哭泣的。”短促有力，忏悔、难过的声音却在永久萦绕。