八十四号公路 - 书评

严杰夫

　　文/严杰夫
　　
　　花了两天时间读完《八十四号公路》，这个阅读速度对我来讲，不算快，也不算慢。《八十四号公路》（以下简称“84”）很厚，而且字体较一般的书要小，因此从物理的角度来讲，这本书拥有了足够的重量，而这重量恰到好处地衬托了书中叙述的这个故事。
　　
　　“84”是一本关于成长经历的小说：一帮刚从重点大学毕业的学生在现实中开始摸索，在这个过程中，他们对理想、感情和友谊的认识，也逐渐由学生时代的单纯迷惘蜕变为成年时代的成熟自信。对这个过程，作者模仿狄更斯的名言给予了最恰当的脚注：这是最好的十年，这是最坏的十年。
　　
　　其实，对每个人来说，由学生转为社会人的这个经历都不可避免，只是，对大部分人来讲，这“十年”都在现实的重压下变成了干涩枯燥、脆弱易断的“压缩板”。但“84”的作者显然没有简单粗暴地将这十年压缩成枯燥脆弱的“板材”，而是对其重新进行了审视，继而还将其丰润成一颗茁壮的树干，树干里里面四溢出的是对生命的热情和渴望。这种热情和渴望沉淀下来，就成为了这样一本厚度和重量都颇具质感的书。
　　
　　半年多前认识了邢周，这半年的交往，留在我印象中的邢周一直是个随和的有为青年，并且他的内心还不乏细致。他给我回复的每封邮件，在最后都挂有一个笑脸符号。所以，我就开始顽固地认为，他的脸上一定常常挂笑。当然，网络间粗略交流留下的印象大多谬以千里，谁会去联想这个会不厌其烦地给你解说稿件发布注意事项、交待稿件线索分类的“老好人大叔”编辑，竟然有过如此传奇的求学经历和职场经历？当我在阅读“84”的过程中，常常经不住暗想邢周难道就是那个书中的肖白时，内心充满的除了好奇以外，就满是惊讶。恕我大胆猜想，邢周应该就是肖白的原型吧，不然怎么会将书中的一干人等写得如此个性鲜明，又怎能将故事中那些跌宕起伏的经历描绘得如此传奇。
　　
　　于是，作者的这些传奇经历，自然是令我感到无地自容了。当我看到肖白为了理想和自我，一次次毅然抛弃已身处的优渥环境时，我就为自己曾在文章里大谈理想和现实在存在主义上的关系而感到汗流浃背；当我看到肖白、高飞等人所经历的传奇却感人的爱情时，我就对自己曾在一篇文章里自信满满地讨论婚姻、爱情在现实主义和理想主义中的矛盾而羞愧不已；而当我自认为自己对人生所谓的幸福已经深刻理解的时候，“84”这本书所撰写的这个故事，显然是给了我一个自我嘲笑的机会。
　　
　　当然，我并不是在此想要刻意地抬高“84”写的有多优秀。作为一本惯常的成长小说，这本书并不会给猎奇的读者带来多大的惊喜，但它的价值就是在于忠实的记录了肖白这一群人最真实的成长经历。就如同一切渴望记录真实、直视现实的纪录片一样，它给我最大的感动就在于作者对待人生的态度是那样的真诚而踏实。
　　
　　我不想再去批评当代教育制度在传授正确的人生态度上是多么无能为力；我也不想去痛斥所谓的精英们给这个社会灌输了多少浅薄、低俗甚至肮脏的主流价值观；我甚至不想去辩白奇巧乖张、故作抑郁、否定一切就是所谓的“在路上”的精神。我们每个人的人生都必须靠自己用脚走出来，根本没有那么多的所谓思想、道理和狗屁哲学意义。因此，在现实里，紫荆超市门口两块五毛的鸡蛋煎饼，可能常常都会让你感到充实和满足，要是再碰巧跟摊煎饼的小哥混得熟，每次都给你偷偷多加一个蛋，那我想你可能都要幸福地不知所措了。在情感效应上，这种快乐基本和有人请你去北京饭店吃小几百一人的自助餐一样。
　　
　　其实，我觉得，就是再传奇、再惊心动魄的生活，最后都会尘埃落定、归于原本，就好像“84”的最后，众人各自归位，展开了只属于自己的踏实而幸福的生活。所以，当读完“84”这本书时，我觉得最感动的，还是开头他们挤食堂买油条的情节。因为，我觉得有的时候，人们就是很容易忽视这种生活最原本的色彩，却常常迷惘于经过包装的表面灯红酒绿、底下却暗欲涌动的魅惑。
　　
　　最后，我要说的是，七食堂的油条油饼的确很不错，要是再配上那里的豆腐脑，那就齐活儿了。