在一起 - 书评

小贼

　　石康属于体验派作家，一切写作来源于自己的生活，我觉得这是中国作家的唯一的出路，因为想象力并不属于我们的民族，虚构能力好的作家也有，但是放在统一标准下，中国作家的想象总显得力拙。石康的小说趋近于日记体，《晃晃悠悠》是这种新文体的初试牛刀，而石康也从此找到了适合自己的一条路。这本被无数文艺青年常年追捧的小说固然很有魅力，其成就却远不如其随后第二本小说《支离破碎》，这本书我认为是石康最好的作品，他让这本小说具备了难得的时尚感，写作技术也比第一本也更圆熟，在后王朔时代的作品中，《支离破碎》是非常重要的一部，不过很可惜，这也是被忽略的一部。再后来的《一塌糊涂》仅仅是在重复，从那之后，石康也将一种文体写到了极限，这从《心碎你好》可以看出，过于流畅的叙述，只是为读者提供了某种类似速食的方便，尽管这本小说文字优美，又不乏深情，但我始终觉得它表现了石康作为一个作家的局限。《在一起》是石康非常失败的一部作品，因为实验性太强，文笔又与以前有所出入，我觉得这部小说肯定让他失去了一部分读者，但是这部小说是我目前还能静下心来读下去的一本，因为这并不是一个单纯的爱情故事，里面默默唧唧的议论也不仅仅是牢骚，如果一个受教于文科的人来看这部小说，不会体察出什么不同之处，我建议理工科的学生不妨试试，他们是检验这部作品魅力的最好人选，文学青年看这本书基本没戏。
　　
　　石康大多小说都是第一人称写就，因此结构与故事实质都有些相似之处，他成功的砝码是将这些无聊琐碎的生活赤裸裸地摆在读者面前，并赋予个人感情为作料，使之具有某种生活假象被抛开后人所共有的悲伤与迷茫，但石康好在作为一个作家，并没什么讨厌的姿态，这使他乱七八糟的生活写照具有某种因真实而产生的亲和力。他唯一一部用第三人称写作的小说《激情与迷茫》几乎不值得一谈，但这部小说在若干年后改头换面为红遍大江南北的《奋斗》，除了换了新的时代背景，人物名字有所改变以外，核心价值只在于提供了梦想的凭借，这是一个善意的初衷，但在此之前，它是一个商业上的尝试。鱼头变成猪头，赵宇变成陆涛……不信的朋友可以对照着看一下，编剧生涯的石康还有另一杰作，就是冯小刚的《大腕》，这部电影直接开始了冯小刚大制作生涯，票房数字也迈入了一个新的里程。里面衍生出来很多流行语与句式，至今依旧被沿用，关之琳的魅力在荧幕上最后一次惊艳亮相并为人所记，其后的《做头》《蓝血人》加快了她退出荧幕的脚步。
　　
　　石康还有两篇不错的中短小说不为大众知，这两篇小说我只看过一遍，记不太清楚故事，但是印象深刻，极有石康的一贯风格，又有新的写作样貌，它更去趋近于文学期刊上那些‘文学作品’吧，但比好多稀里糊涂的故事要强。这两篇小说名字是《情人节波尔卡》和《过山车》。
　　
　　我曾听过一种蛋疼的说法，石康是颓废青春的代言人，这个说法十分荒谬，创造者肯定是个不学无术的糊涂蛋。石康尽管在作品中流露出某种不积极的人生态度，但实质上恰恰相反，他是一个怀疑主义者，而怀疑这个词本身就带有积极性。读石康的书你会佩服他的知识含量，尽管他并未创造出更多有价值的东西，但这些知识的积累一定源于他创作上的渴求，熟悉他的朋友都会承认他为此付出了超乎常人的努力，这本身就是一种积极。
　　
　　这些都是聊天时想的，我和朋友都特别想知道石康这种体验派作家，在60岁左右，体力大幅下降对异性身体也没有渴望了之后，还能继续写作吗？