放任自流的时光 - 书评

2niu

　　有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
　　1961年，在Gerde's Folk City，Suze与Bob第一次见面。
　　如果不是Suze的那场车祸，两人将天各一方。
　　他20岁，她只有17岁。
　　一个是来自偏远小城Duluth到纽约追梦的民谣歌手，
　　一个是在麦卡锡主义阴影下成长起来的“红尿布婴儿”。
　　音乐、艺术和文学成为他们的交集。
　　在60年代的纽约格林威治村，
　　这样的两个年轻人惺惺相惜，
　　共同呵护着属于彼此的那一份纯真。
　　
　　"I gave her my heart but she wanted my soul."
　　—Bob Dylan,<Don't Think Twice,It's All Right.>
　　
　　“我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂。”饱受相思之苦的Bob Dylan在这张1963年正式发行的<The Freewheelin'>里通过<Don't Think Twice.It's All Right>向当时远在意大利的Suze表达了自己浓浓的爱意。也正是他们分离的那段时期，Bob写下了大量的传世情歌，其中有很多被收录在<The Freewheelin'>中，譬如<Down The Highway>,<Bob Dylan's Blues>.说起<The Freewheelin'>这张专辑，它的封面被称为那个时代的一个“文化标识”，而当时的Suze和Bob并不知晓这张不经意间的照片竟会有如此大的文化号召力。Suze Rotolo绝对是Bob Dylan的缪斯，也绝对是他唯一的初恋和真爱，而这位被国际媒体无一例外称为“二十世纪最伟大的缪斯之一”、“迪伦的缪斯兼导师”、“启发迪伦写出了他的一些最伟大情歌的缪斯”的女人，已经在去年2月底因为肺癌而去世了。一时间，全世界都开始了怀念这位对Bob创作起到过非凡作用的女性，出版界也顺势推出了她亲自撰笔的她与Bob在60年代爱情的自传《A Freewheelin' Time——A Memoir of Greenwich Village in the Sixties,Bob and me》，这本书站在媒介舆论和Bob闪耀的聚光灯外，为我们还原了一个有血有肉真实的Bob Dylan.
　　
　　Suze Rotolo是一个艺术家，她懂音乐，懂诗歌，也懂得绘画，前两者是受到父母的影响，后者是自己的爱好。童年时期的Suze并不能拥有和同龄人一样的正常生活，因为父母均是美国的共产党员，她的家里经常受到FBI的光顾，与她家为邻的父母也敕令他们的孩子不能与Suze玩耍，在学校里她更是被同学叫做“怪胎”，好在父母让她沉浸到音乐与文学的世界里，她的父亲有独特的音乐品味，经常在家里播放一些民谣和爵士歌曲，母亲则在她和姐姐卡拉很小的时候，就给她们诵读雪莱和叶赛宁等诗人的诗歌。她并未在美国读过大学，仅在意大利佩鲁贾的一所美术学院有过不到一年的学习经历，后来与Bob分手后，曾到哈佛上过那里的哈佛延伸学院的成人教育课程。Suze是一个紧随自己心灵的人，她做自己喜欢的事情，年轻时代除了与Bob在格林威治村度过那段追随民谣音乐的时光外，她还去了意大利学习艺术，后来因为古巴社会主义革命的爆发，还加入到第一批公开到古巴访问的美国人队伍中去，尽管有可能遭受美国政府吊销护照的风险，作为60年代拥有明确左翼政治立场的青年，Suze还是毅然冲破层层阻力前往古巴与当时的革命领导人切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗见面。不难想像一个从小在左翼思想教育下长大的“红尿布婴儿”，Suze到达古巴后自然激动万分，她在那里看到了一个国家在社会主义制度下的正常运转，一切就像早晨7、8点钟的太阳，古巴充满了勃勃生机，这更让她对在美国的民主运动有了更加强烈的追求。
　　
　　谈及Suze和Bob之间的爱情，从1961年的初次邂逅到1963年8月的分居，他们的恋情整整走过了2年多的旅程。分手的原因是Suze不想因为Bob而放弃自己的生活，她不想成为乐评界所说的“迪伦吉他上的一根琴弦”。在20世纪中期那灰暗的年代，媒体使用的代词都是阳性代词。除了有性别区分的职业以外，大部分的职业名称都以“man”结尾，如"spokesman","newsman","weatherman".那个时代的女性意识还未觉醒，女人总是不能做许多自己想做的事，她们总被想作男人身边的附属，一个女士嫁给一个叫Smith的男士，她之后就不得不被称作"Mrs. Smith".女人可以与她的男友在街上考虑去哪家饭店吃饭，到了餐桌上，吃什么菜却是由男人来决定的。有强烈自我意识的Suze并不想被包围在Bob的耀眼光环下，即使自己对人生的方向也并不明了，但Suze却确定她不想成为Bob背后的女人，她不想去包容Bob在成名后她不得不承担的一切，她不想做Bob的保姆。事实也证明，Bob成名后，和他在一起的女孩越来越多，第一个绯闻女友是“民谣天后”琼·贝兹，后来甚至与当时波普艺术大师的著名“工作室女孩”Edie Sedgwick也有绯闻传出。除此之外，成名后的Bob拥了更多的粉丝，人们对他的狂热涉及到了他与Suze的隐私，更多西装革履的经纪人出现在Bob面前，告诉Bob该做什么不该做什么，而且Bob与他的两个保镖Albert Maher和Geno Foreman一起出现在Suze面前时，她总是感到一种无法言表的黑暗感。一切都变了，Bob已经变了，突如其来犹如一夜间的爆红，再加上狂热的歌迷，这一切都让Bob冲昏了头脑。所有的一切都让在Suze在那个晚上狠心做出了与Bob分手的决定，Bob竭力去挽回局面，可一切已经太迟，Suze明白自己永远都不会适合成名后的Bob.分手后的几个月，Suze极度的悲伤，她离开了曾经与Bob一起居住的“城堡”——西四街，搬进了B公寓，在那里，Suze的悲伤犹如洪水一般倾泻而出，雪上加霜的是，她发现自己怀上了Bob孩子，当时的Suze伤心欲绝，还没有准备好身为人母，于是冒着风险堕掉了孩子。分手后的几年Suze也并没有完全和Bob断绝关系，他们依然会在闲暇的时间和聚会上见面，Bob依然会告诉她，她是他最初的真爱，也会掏心窝肺吐露自己在成名后一切的世事变迁，以及身为一个名人背后的无奈与寂寞，但唯一不同的是，他们早已不再是恋人关系，Suze与Bob永远成为了过去式。
　　
　　时间是治愈心灵的良药。虽然Bob在与Suze分手后，不止一次地打电话给Suze，但Suze早已受够了这种藕断丝连的关系。在一次Bob的电话留言中，Suze有些伤痛却坚决地按下了删除键，她想给一切一个了解。在心灵的伤口愈合一些之后，古巴社会主义革命的风声传到了美国，她先是实现了自己去古巴实地考察访问的梦想，后来又到哈佛进行了一段时间的潜心学习，再后来又重返纽约，在纽约视觉艺术学院(VSA)学习素描，同时接手了一些舞台背景设计的活，还参加了当时几部较为前卫的戏剧演出。由于三年前的那次车祸，保险公司对Suze进行了7000美元的赔偿，拥有了这笔飞来之财，她和好友詹妮特一起踏上了去往欧洲的旅行，后来与早在前往古巴的旅程中就相识的恩佐产生了恋情。
　　
　　1966年的佛罗伦萨发生了大洪水，Suze的外公不幸失去了生命，却留给Suze几百美元的遗产，于是Suze毅然买了前往意大利热那亚的船票，在那里，她与恩佐结婚并生子。从此，Suze永远离开了纽约，离开了Bob Dylan,开始了一段属于自己的全新生活。
　　
　　Suze曾坦言，“Bobby那时有些淘气顽皮，在比他年长的女人看来非常可爱，他对此心知肚明，并尽可能的加以利用。”或许，在Suze的心中，他对Bob的爱永远停留在60年代的格林威治村那个一名不文的民谣歌手上，那时的他们拥有的是一份最为纯真而不加修饰的爱。
　　
　　时光荏苒，唯一不变的仅是对爱情往事的回忆。对于这段如此的真挚恋情，我们无从知晓在几十年后Suze Rotolo和Bob Dylan再回想起那段民谣飘荡的时光会有如何的心情，我想，更多的是一种怀念，同时也会有一丝的哀伤。
　　
　　一切就像随风起舞的枯叶，随风而去，随风消逝。
　　
　　“没有大事发生，一切还保持着原样——谢尔顿在等着他的珍，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，一身虱子的流浪汉在等着施舍者，葛洛夫街在等着贝尔福德街，贝尔福德街在等着被清洁，每个人都在等着天气转凉——而我，在等着你......”
　　—Bob Dylan
　　
　　 “当我翻看照片，聆听歌曲时，我会再次看到、听到它们背后的故事。一帧家庭录像中的图像，几行简陋纸张上的潦草笔迹，都会唤醒昔日的场景——在房间里，在大街上——我仿佛又听到了笑声从某处飘来......”
　　—Suze Rotolo
　　
　　 故事讲到这里，就该结束了。