|
1152| 0
|
台北爸爸，纽约妈妈 |
最新书评 共 7 条
辛德瑞
6/26，夜晚，雨天，酷我电台在播“心太软”，突然想起十六岁的那年夏天，思绪慢慢散开来。就像第一次看到书名”台北爸爸，纽约妈妈“，应该是那种温情，积极，向上的碎碎念吧，就像最近一直在追的”两个爸爸“一样，都是那样温润、爱心满满吧。可拿到书后，看了扉页和序言，才发现完全不是我想的那么回事。
一位离散家庭的孩子，经历了家族由盛到衰的全部过程，用很真诚的笔触诉说了三十年自己周围的亲人好友所有往事：爸妈生意失败逃债去美国，然后不久即因为父亲有了外遇而与母亲离婚；三姐弟住在乡下由奶奶抚养长大，过着贫穷艰辛的生活；七岁又遇到姐姐吸毒身亡；因为找不到出口又发现自己是”同性恋“；父亲由此与之断绝父子关系；妹妹勾引了自己深交了七年的朋友......
种种过往作者都用淡淡的笔端一一诉说开来，时不时书中会出现现在耳熟能详大姐大或大哥大名字，透过文字和影像追述自己自身家庭的种种伤痕与秘密，因为这些伤痕、孤独、寂寞所以衍生出种种异于常人的表现，难得的是作者可以如此直白真诚的表达出自己的身边的往事和看法，就像序言里面说的那样”我们不是诚实认真而对自己的民族，而是遮掩伤痕、粉饰太平的民族，也是倾向于好死不如赖活的民族，我们总是世故地抹去锐边利角，隐去内心的真实欲望，虚情假意地配合别人。我们不爱真相，真相永远是玻璃碎片，割伤别人也刺痛自己。我们活着已经感到艰难，还要内在真相老折磨自己做什么？“ 生活中很少有这样如此真诚之人，大家都是带着面具待人接物，想起毕业那年谢师宴上，一位老师与我碰杯后说了一句话，至今印象深刻，她说：XX，时光很长，慢慢往下走，愿你保持你的真诚。说完一饮而尽，这些年，因为直白因为真诚，可谓收获了很多，但也付出了代价，就像很多人说的，凡事都是双刃剑，无论怎样，问心无愧即可。
通篇说下来，整本书充斥着离别、背叛、艰辛、难过，世间基本所有遭遇都有提及，以为自己的遭遇和经历，低阶太美移民家庭的兴衰，眼睁睁看着台湾移民离散的时代。刚刚也说过，因为特殊时代与特殊身份，可以随处可见此刻在大陆大红大紫的偶像明星们刚出道或者大红之前的点滴，凤飞飞、陈百强、张艾嘉等皆是如此，是不是只有现在这样落魄难过不容易，日后大红大紫流光溢彩时才会体会到成功或者热闹是如此不容易，春光无限好呢。
虽说是家庭琐事映射那个年代，我也老来回忆一把我的那段青葱岁月。我爷爷有七个孩子，因为三年自然灾害，饿死了1个，也因为实在养不活孩子，又送走了一个。我奶奶在我爸爸10岁就去世，那个时代家里没个女人日子可想而知，六个孩子跟我爷爷一起睡在饲养大院的牛棚里很多年，后来承认结婚搬走一个又一个，等老小我爸爸结婚娶我妈时，爷爷实在是拿不出任何东西给我爸吗，就把家里唯一的一个柜子搬给我爸妈，从那以后爷爷就轮流住在各个儿子家里直到离开人士。我爸娶我妈时家里实在穷的揭不开锅，我爸为安抚我妈说，以后流行啥会给我妈买啥，就是到现在我妈也会拿这句话来揶揄我爸，后来家里有了我弟和我，好在爸妈都比较勤劳朴实吃苦耐劳，家里的日子是越来越好，可爸妈还是节俭度日毫不浪费，但却无限满足弟弟和我的基本所有要求，从小到大我是基本没有下地干活，需要的任何东西爸妈都会满足，直到现在回家还是坐在房间爸妈做好饭菜吃完推开碗筷走人，很多时候仅仅坐在沙发上听外面厨房或者院子里爸妈做事的声音心里就觉得很温暖很踏实，毕业四年一直坚持每周末打电话给爸妈，虽然说的话题都差不多，来回无非那么几样，但是还是会很开心的持续了这么久，一个人在外不是没有委屈郁闷和难过，很早就已经学会报喜不报忧，这些年就是因为家里那两位老人，所以我才走的更安稳与稳健。
奔三的年纪里知道很多事情与生俱来无法改变，很多事情无能为力束手无策，很多事情随遇而安得过且过，家家都有本难念的经，但即使如此，内心如果足够闪亮足够坚持，那就还是安稳的走下去。作者说：我知道，我只能复杂曲折地刻字造像，用摄像机、用书写，在字里行间细微的间隙，悄然凝视家庭的伤口和自己灵魂的破裂图像。这是我唯一会做的事，无比残酷，却是唯一的出路。我想说，即使苦难即使痛苦，也是源于爱~
详情
moniqu
两口气看完，好精彩，好好看，好吸引人。好几次，作者明明是冷静地在说，我却泪涌而出。他是好敏感的一个人，那么纤细的感觉神经，却经历了那么多，感受了那么多，承下了那么多。他与姐姐的默契，朋友的默契，妹妹的默契，看得人不禁感叹，照片里笑得那么灿烂的人，怎么会是经历了这些的人。
想起mx的话：写作是一个一个字地救赎自己。陈也是这么做的，只是或知或不知，所以，拍下了那些照片，记下了那些文字。
“如黑暗中无声的闪电”，好精彩。必是在那样的年纪，那样的黑暗中才会有的相撞感吧。昨晚即梦到少年的躯体，柔嫩、娇弱，却不断的向你索取，希望你给他想要的东西。本想挣脱他，最后，却任他索取了，因为，爱他；因为，他那么年轻，那么需要啊。所以，给他了，虽然毫无快感，虽然背对着他。他，是幸福的，最后，我枕着他柔嫩的手臂，吻着他的胸臂，静静入睡了。
详情
Vivi
一口气读完陈俊志的台北爸爸纽约妈妈，恍惚看到那些被遗忘的光影碎片，细细密密的，闪烁在岁月的波光粼粼中。
那些繁华、聚散、落寞、生死都默默地隐藏在爱恨情愁编织的生活中，沧桑得就像一枚顽石，千万年无人问津，婆娑世界原是出暗黑的童话剧。
读书的时候，每每掩卷默哀，多少片段，也曾在我的家族故事中闪现，烈火烹油有时尽，繁花似锦终归也有香消玉殒、人走茶凉的时候。
“她躲在街角，随时准备在熙来攘往的人潮中给我一个惊喜，告诉我一切都是假的，一切苦难都没有发生过，我们的家庭从来没有破碎，生命如花朵。”
读到这一段，我终于泣不成声。缓缓想起遥远的某个午后，阳光昏黄的撒下，睡眼惺忪的瞬间突然闪回一个场景，妈妈在老屋的天井里忙菜，嘴上还唠叨着我数学功课做错了好几题，我却只捣蛋地想偷溜到隔壁弄堂去和珍珍姐姐玩跳格子。一切一如往昔。
陈奕迅的一曲“时光倒流二十年”缓缓响起，景象氤氲成一滩光圈，情绪猖狂地肆意游走。生活就是洋葱本身，我们却总是不甘心的要去一探究竟。流离颠沛，人情辗转，牵扯羁绊，最终不过只是匆匆数十年的一段旅程而已。
回忆总使人老，拈花一笑，回首已是百年。
详情
JMOML
最近在看陈俊志写的一本家族史类的著作，《台北爸爸 纽约妈妈》。心里有感。想当年，还在念初中时的我，在耳闻目染父母一路走来的坎坷，也曾动过给他们一人写一本书的念头，更在当时还未装修、内里简陋的家里，把我的想法在晚饭后讲给父亲母亲听过，可能在当时，大家都当做是茶余饭后的闲谈，并没有放在心上，也就没有所谓的下文了。
一年一年照旧过着，家族的辛酸、痛楚依旧在那里，稍微触碰，还是会疼痛得让经历过的人想掉眼泪。遗忘，似乎在家族的字典里不曾存在，每当要没了念想，老一辈总会掀开疤痕看看，在鲜肉带血撕裂的霎时，让它变得更加刻骨铭心。
时间长了，不是习惯占据了麻痹的神经，是疲累的心没有再去“纠缠”的动力，过去就这样过去，活在当下的人还得为明天的日子好好筹划，或是浑浑噩噩。所以，时间也就真成了良药，治愈沉在脑海里每一段受伤的记忆。这，也可能就成为了，我将写父母那段故事的冲动想法搁置的借口吧。
时至今日，终没有回头，去品嚼他们的过往，却在《台北爸爸 纽约妈妈》这本书中，找回了青涩时期的点点萌芽躁动的心态。渐渐，它也似流经在突触间的脉冲，顺着记忆的藤蔓，勾回了零乱的碎片，鲜明了爱与怨的篇章，让带有马赛克的“黑白”脱了束缚。那些记忆，即使是不快乐的，也会熠熠生辉的要你去窥探，饱满的就像婴儿粉嘟嘟的脸蛋。
我，感觉自己不是一个好人，起码，不能做父母期望中的好人。因为我的“与众不同”。
是的，我的“不同”，却与大家“相同”。
详情
范典
一个人来到世间，有些命运早已注定，有些则通过后天拼搏进行逆转与中和。这注定的命运是家庭赋予的，一个既定的框架，有人试图冲破框架、寻求独立，有人安身立命、无动于衷。陈俊志属于前者，家庭的支离破败反倒坚定了他追求自由和幸福的决心。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”很好地概括了陈俊志的童年境遇，父亲曾是台湾彩色冲印业的创始人，生意巅峰时刻开出7家连锁店，却疏于经营管理，加上花天酒地的劣习，最终破产倒闭，欠下一屁股巨债。夫妻两个跑去美国打工还钱，至此一蹶不振。孩子们从城市搬去乡下随老人住，并接连遭受父母离婚、姐姐吸毒猝死等噩耗。作者娓娓叙来，心头插着一把刀，写一句，心便领受切割般的痛楚，然笔端隐忍，再加上对那个时代的特殊情谊，泪水冲泡出的非但不是酽稠的茶沫，而是清新、略带甘甜的泉味。
家族中的每个人物都陆续登场：3个“台味”风格的姑姑、豪赌输掉身家的弟弟、与自己争夺男友的妹妹，最后是作者的父母，离婚折返台北的落魄父亲，脾气暴燥，不能容忍儿子是同性恋的事实，几乎断绝父子亲情；孤身留在纽约、在邮局干到退休的母亲，靠着一栋褐色公寓，养活4个子女。父亲的堕落与母亲的伟大，从岁月的显影液里豁然浮现。
不得不提的是，陈俊志现在作为纪录片导演，用镜头与文字来记录社会运动，并为弱势群体和边缘人群（同性恋）呼吁发声，某种程度上具备了独立意识和坚强个性。这种专注和独立，实际上正是其分裂而传统的家庭所培育出来的。
母亲从富太太转身成为纽约大都会的底层人，使陈俊志对生活中目触的那些“欧巴桑”恨不起来，在她们身上他恍若见到母亲，这是身世投射下的阴影。幸好他喜爱读书，到纽约学电影，看了很多书和电影，完成了自我的道德修炼。他与父亲的对抗实际上正是为了维护自身及母亲的正当利益，这种防身与随时反抗的意识自小就流淌在他的血液里，久而久之，便铸就他在社会上维护弱者权益的信心和力量。
全书以随笔形式一路写来，分为人生几个阶段，台北的生活、纽约母亲一家人的生活、自己的感情历程。令人叫绝的是，作者毫不隐讳其同志身份，历数自己小时候与邻家男孩的初吻、服兵役时与阿明的感情、拍拖7年的男友老罗赴美期间竟然被自己的亲妹妹勾引上床。在兄妹为爱角斗之时，他在母亲面前出柜，在这个“男尊女卑”的家庭里，母亲出面帮衬长子，他与男友开始了“逃亡”。
俨然现实版的《孽子》，被父亲驱逐的儿子，逃亡至社会的阴影里，像头苟延残喘的受伤的兽。等待他的，是那个披着“假面”的社会所崇尚的道德批判，不容异类同存的极端社会倾向。于是在肉体丛林里放纵至死，又衍化出朱天文《荒人手记》里那一层颓废、凋败的气氛来。感情成为了记忆赋予现实的一种调味品，或是留待日后反刍的奢侈品，在追求感官刺激、赤裸裸的欲求当中，肉体沦为宠物或玩具。
在书中，最能感受到的，除却家庭在社会地位中的猝然缺席、家庭成员的衰亡堕落、坚强乐观之外，便是个体灵魂之于时代变迁中的一种良性投射。陈俊志没有在欲望中堕落，可见他负有家庭的责任意识，他要将自己的努力溶入对这个破败家庭的失望当中去，极力中和那种欠缺和微弱。
还未看过陈俊志拍的纪录片，但其文笔实在不错，虚实夹杂，倒使硬生生的传记式作品焕发出文学气息来，各种细节的设置、写人的精准、情绪的点染，都把握得恰到好处。跨越台湾、纽约两地，或加入虚构的情节，对长辈的生活进行大胆、实际地揣想，或潜入记忆的泉眼，任由清冽激人的泉水源源不断地喷涌。如同他自己所言：“生命是一出复杂难解的通俗剧，我将以编制者的毅力，细细密缝，试着书写家族里那些说不出口的秘密，这些人与那些人心里的黑洞，闪烁在新店溪与哈德孙河的波光粼粼中。”
那些伟大的人啊，都有一个不幸的身世，在既定的框架里，成为画面，还是从画里出走，都是一幅不完美的画。
——媒体已用稿
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-5-17 07:28 , Processed in 0.401738 second(s), 42 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-6-13 14:06:37
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡