读史阅世六十年 - 书评

一颗吹

　　记得有一天刘老师讲《论语·季氏》，提到“益者三友……友直、友谅、友多闻……”时大声问全班：“谁是友多闻？”使我大吃一惊的是全班小孩子高声喊出：“何炳棣！”当时我既感到自豪又觉得很难为情，那时和事后感受最深的是同班同学那样纯真宽厚，内心里没有一粒尘垢。
　　
　　校长张伯苓是宗教式的大家长型人物，是我吗敬佩服从的对象。在当时理教的影响下，青年人以亲生父亲为反抗对象者也不多见。但血气方刚的青年人往往需要一个“憎恨”反抗的对象才能维持心理和行为的平衡。张彭春正好供给我们情感上不可少的“反权威”的对象。
　　
　　综括而言，南开中学的课程教学可能不是各方面都是最高、最严格；但是，如果中学教育另一重要目的是供给青年人“经风雨、见世面”的机会的话，我虽是南中开出的，决不后悔我的“南开经验“。
　　
　　我们十年级最大的特色是自始即表现出特别强的政治活动能力。
　　
　　六十五年后的反思：我对1936年底的政治斗争至今没有遗憾，正是因为我从未丧失过”清华人“最低必要的道德与尊严。
　　
　　清华自然环境、物质设备、生活、读书、运动等条件固然均臻上乘，最令人怀念不已的是30年代清华的精神。诚如本章开头所说，当我们步入清华校门远眺近望大礼堂及其周遭雅秀清简和谐”经典“之美之际，就不由己地感到精神上的自我提升和立志践履自强不息的古训（也就是校训）。
　　
　　雷先生最使我敬仰的是他大过人的”容忍“，而这种容忍是深植于学术和道义方面的自信。
　　
　　当时我对国史知识不足，但已能体会出雷师”深“的背后有血泪，因为只有真正爱国的史家才不吝列陈传统文化中的种种弱点，以试求解答何以会造成千年以上的”积弱“局面，何以堂堂华夏世界竟会屡度部分地或全部地被”蛮”族政府，近代更受西方及日本欺凌。
　　
　　此事虽小，却反映当时联大教员、助教、研究生之间彼此相敬相“畏”，友谊竞争并行不悖，大的趋向总是互相砥砺力争上游。
　　
　　我这才暗中忖度是否那只“看不见的手”（invisible hand）正在安排凡世间人的命运，两年多笼罩着心灵深处的阴霾似乎显出了一线曙光。
　　
　　虽然就大多数学生而言，知识的传播主要仍是靠教授的演讲和经常阅读参考书，但战时的物质环境和学术气候有利于师生间较频繁的接触。更重要的是师徒“私”相授受式研究所的建立，北大的贡献尤足称道。
　　
　　他说中国的哈佛人往往是：“自命不凡，目空当世，又臭又美，碌碌半生，一事无成，如小兄者！……”这封信使我深深感动，因为只有真正具有安全感的人，才敢自嘲，才会欣赏他人的成就。
　　
　　半个多世纪后反思，纽约对我最深最大的影响是帮助培养我形成一种特殊的求知欲---不是对任何事物都想知道，而是对自己有兴趣的事物力求知道其中最高的标准。
　　
　　世事往往会有“诗意的公道”（poetic justice）。
　　
　　有人挑战，必须应战，否则作为一个华籍学人是不易受到人家尊敬的。
　　
　　读后感：品格是铸就人一生的东西，虽然际遇万殊，但真正永恒的是“真”与“美”，这是不变的。