艽野尘梦 - 书评

往事

　　即使交通迅捷如今天，去西藏旅行一次仍是一件能向朋友夸耀的壮举。一百年前的动荡时代，却有一个湖南人仅凭马力与双脚，深入蛮荒不毛之地，九死一生，成就一段惊心动魄的传奇。《艽野尘梦》就是在1936年对这段传奇的追忆之作，作者陈渠珍的进藏年代（1909），要早于洛克在香格里拉（1922），更早于邢肃芝的雪域求法（1937），其跋涉之远，经历之奇也远甚于后两者，应是市面上早期西藏地理笔记中最堪可读者。
　　
　　
　　
　　    中国历史之保存与传承，自然是世界之最，正史典藉，亦是浩如烟海。但由古至今，征战沙场全身而返，且又能用好文字后叙其历者，恐怕汗毛鳞角。读边塞诗，“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”，应是文人随军之作；“四面边声连角起，长烟落日孤城闭”，实为儒将领兵，意境有余，血气不足；“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈虏血”，气势够雄壮，但对于边事细节，也只能凭个人臆想了。陈渠珍，后人谓之“湘西王”，沈从文曾任他的书记官，贺龙也曾是其麾下将领，民国任湘西镇抚使，苦心经营湘西多年，算是一方霸主，名人名事也。清末，朝廷、达赖、英国三方在西藏角力，彼时陈渠珍任清营管带，奉命自四川征西藏，自德格、道孚、昌都，与藏军一路血战，深入到工布江达、波密一带。后辛亥事变，军队叛乱，陈率亲兵一百一十五人返内地，途中误入羌塘草原，冬季穿越无人区域，九死一生，最后抵青海仅余十一人生还。陈氏不但是军中悍将，更写得一手好文字，将战场细节、藏地风俗、奇人异事等描述得栩栩如生，读之如身亲历，特别是对有在藏区旅行经历者，地名风景皆历之，更益其亲切感。
　　
　　
　　
　　    印象最深者，乃本书所载边战之残酷。清军虽较藏兵训练有素，武器精良，终究是在雪域高原作战，地理气候均不熟悉，双方死伤甚惨，多少汉家子弟未及留名客死异乡。某夜，陈宿营时，“时闻臭气，不能成寐。秉烛起而迹之，则不少断肢残骸，掩藏土中，余枕畔亦得碎骨数块。盖鏖战久，天又炎热，死亡尸骸不能收敛，以至血化青磷，尸残原野”。读之悚栗，但信自古战场委实莫不如此者，几十年前的国内混战时期，很多军队还并没有或甚少有军医呢，一旦中弹受伤，军队遽来遽往，伤者也只能自生自灭而已，人命真如草芥，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。清兵诱降一批藏官，后又决定暗中处决，不留后患，不由想到李鸿章苏州杀降事，果然战场无道义也。有一藏官，体貌雄伟，年二十余，不肯就缚，“健卒十余，反接其手，以毛绳紧缚之，犹狂跑奔逃，毛绳尽断。”渠珍“急夺卫士刀，自后砍之，始扑地就戮”。湘西人真猛也，如此手段，又工心计，善处世，此后安得不成大事。辛亥革命讯息传至清兵中时，士兵起事，杀营官，欲立渠珍为帅，陈惧，婉拒免祸。陈实为老同盟会员，清廷的崩溃，就是从旧军队中的会党起事开始。起事之后，又不得不选为一稳重有威望之人来主持大局，所以最后往往是和士兵关系好的旧式将领摇身一变成为革命元勋。黎元洪即是如此，武昌起义后，士兵胁迫他当主帅，还哭之不受，后墙倒众人堆，还不是当了大总统。陈渠珍实为老同盟会员，回忆录中实叙当时境况，不主动和革命沾亲带故，也算是性情中人。闻其后来见蒋介石、陈诚等，也基本能保持气节尊严，大动荡的年代，亦属难能可贵。
　　
　　
　　
　　    严酷环境之下，人为了生存真是不计后果。撤退时，一行人误入大荒漠，粮尽饿乏，士兵争同伴尸身而食，因去史未远，读之骇然。在山穷水尽之时，偶遇数个蒙古喇嘛，赠陈氏一行二个骆驼，及吃食若干。本来是柳暗花明，结果士兵贪心不足，想劫杀喇嘛，取其财物，结果对方早有戒备，不但财物悉数被带走，还搭上了几个兵士性命。据其沿路见闻，藏人大多质朴友好，率真友善，可见在战争中，文明层次稍高部落之兽性也未必比其他部族低。藏地极寒，久坐马上脚会冻坏，有些惫懒士兵为了独霸马匹，托疾整天骑马，结果脚真被冻伤，不能行走，又无医无药，因此身死者，比比皆是。仔细想来，也不能怨士兵奸猾，大的时代洪流中，个人命运，实在也是不值一提。
　　
　　
　　
　　    至于本书卖点，是其与藏女西原的爱情故事。可惜陈渠珍豪杰型人物，不如沈复忆云娘般细致，笔墨所费不多，点到即止。只是两人出生入死，不离不弃，自有不同常人的真情挚感。长安葬西原一节，中道永诀，孤孑一身，肝肠寸断，其悲伤力透纸背。