出版人 - 书评

公民17

　　亨利卢斯：他孤独地死于心脏病
　　2004年，《一个自由而负责的新闻界》一书在中国出版，作者署名为“新闻自由委员会”，相信有很多人与我一样，对“新闻自由委员会”充满好奇，这个委员会成员的学科背景极广，涉及法学、哲学、伦理学、经济学、历史学等，胡适先生也在其中，由亨利卢斯于1941年捐款二十一万五千美金成立。
　　亨利卢斯创立了《时代周刊》、《生活》、《财富》这些世界新闻史上影响深远的刊物，为二十世纪最有权势的传媒人物，出资聘请学者研究媒体社会责任，决非作秀。从书的内容而言，更可窥见卢斯的社会情怀和文化理想，在权力与资本的双重压制下，提出自由而负责的新闻界。
　　然而，一直以来，卢斯在中国是多重显影，他以支持中国抗日第一人闻达于国人，又以极度同情蒋介石政府而令人疑惑，他以他的媒体事业，在近十年中国市场化媒体发展过程中，被那些心怀梦想的媒体人，当做探索之途上的明亮灯塔，他也因对共产主义的极度反感，在政治历史研究者笔下，投下一个固执敏感的影像。
　　艾伦布林克利的《出版人》，是第一本正式进入中国大陆的卢斯传记。布林克利是哥伦比亚大学美国史教授，其著作《美国史》曾于2009年由海南出版社出版，他也是当时出面解释为何要把克林顿性丑闻弹劾案，写入中学历史教科书的学者，所持的理由是，此案对美国近代史有重要意义。
　　2010年，布林克利执笔这本《出版人：亨利卢斯和他的美国世纪》在美国出版，引起广泛关注。在此之前，关于卢斯的传记为数不少，布林克利版的卢斯传，颇有翻案的意味。作为一位历史学家，布林克利所看重的，是卢斯在历史上的地位与影响力，财富与权势并非判断其成就的尺度。他在傲慢与偏见的对峙中，置入更多真实，让愿意理解卢斯的读者，可以摆脱原有的印象。
　　1898年4月3日，卢斯出生在中国，他的父母是与司徒雷登同期到中国传教的基督徒。时代公司的辉煌，对中国问题的极度关心，传教士式的美国民族主义，是卢斯一生最为突出的三个方面。对于前者，布林克利认为，卢斯出版帝国的建立，只是二十世纪中叶美国社会的一个缩影：全国性大众文化横空出世，为迅速壮大的中产阶级服务。卢斯旗下的刊物成功而有影响力，但是“其广度、原创性与创造力与它们的缺陷同样伟大”，若没有亨利卢斯，也会有其他的“亨利”出现。
　　卢斯所不可替代的，是他独特的思想。布林克利并没有详细分析卢斯出版管理的理念，限于历史学家的知识结构，也没有精确分析卢斯旗下杂志的盈利模式，而是检视这些杂志所刊出的内容，以此分析卢斯的思想与立场。
　　卢斯于年富力强时，即实践了自己那个狂妄的梦想：“赚很多钱，多到没意义”，然后他为自己找到的使命是影响世界，工具则为他旗下的杂志。卢斯在自己的时代公司有过多个名号，而他一直把“总编”紧抓于手，这让他始终拥有改变杂志内容与主题的权力。
　　1939年，德国入侵波兰，二战开始，卢斯热切关注世界局势，潜意识里希望自己成为改变世界的伟人之一，直至去世。在不确定的时代（二战、冷战），一个心怀天下拥有财势的中年男人，注视着世界，并且时刻准备着影响有影响力的人，以联合起来去影响美国的国际政策。布林克利结合时代背景重塑了卢斯的形象。这也是这本传记最为突出的特点，把卢斯的政治生活与思想作为传记主体。《纽约客》去年即称这是一部现代政治史。
　　1940年1月，卢斯为《生活》写了一篇题为我们美国人的社论，明确提出美国必须联合英国，与德国纳粹抗衡，但是编辑不同意刊发如此直接的社论。一年以后，卢斯扩充了这篇社论，以“美国世纪”为名，发表在《生活》杂志。
　　这篇影响巨大的文章，呼吁美国人介入战争，认为美国必须致力于建立一种与自由和进步相容的经济秩序，在国际事务上承担责任，声张正义，追求自由与真理，成为全世界最大的善人，并称二十世纪是美国世纪。
　　卢斯对美国在国际上的角色期待，如果再多一点想象力，几乎是后来联合国的职责，以及“拯救陌生人”的国际人道主义思想的雏形。只是当时战乱，他尚不能想象不同国家坐下来和谈，只能期待当时最发达的美国，能寻求与其实力相符的责任。
　　本书作者布林克利对卢斯的中国情结写得非常仔细，涵盖了民国时期中美外交的重要事件，并涉及冷战时期美国对华政策的形成过程。如果把二十世纪四十年代以来的国际事务，当做是一个游戏，卢斯肯定是迅速通关，实现全球正义的玩家。可惜纸上谈得火热，现实终究冰冷。
　　1967年卢斯死于心脏病，冷战的幽灵还在地球上晃荡。由他创立的《时代周刊》四十多年来第一次将逝者形象作为封面，为他的逝世制作了一期名为“朝圣之旅的终点”的专题报道。报道开头引用了亨利卢斯的一段话：“作为一名记者，我在为自由而战的最前方的战壕里，指挥着一个小小的区域。”
　　
　　成稿于2011-12-04
　　
　　
　　
　　《出版人：亨利卢斯和他的美国世纪》
　　【美】艾伦布林克利 著
　　 朱向阳 丁昌建 译
　　法律出版社
　　2011年11月