失焦 - 书评

央宗卓

　　    《失焦》是一位很喜欢旅行和摄影的叔叔推荐给我看的，战地记者卡帕的摄影手记。在没有读之前，我猜想这本书可能又是以一种高高在上的崇高笔法，意图展现某种震撼人心的，让人的良心愧怍不安的东西。但等我读了第一页后，我发现我完完全全想错了。我几乎是以一种发现好书的满足感轻轻笑起来，并且确定他将会成为我相当相当喜欢作者。一个人的气质从他的文字里很显然的透露出来，没有文绉绉的词藻或是煽情的部分，没有沉闷而好为人师的语气大谈人生和哲理，他幽默、机智、聪明、勇敢，他不管在叙述办理签证时与疑虑重重的政府官员调侃，还是描写亲身参与惨烈的诺曼底登录时的情状，始终没有用一种正襟危坐的口吻试图营造战争的残酷气氛，即便在最危急的时候，他始终以幽默的目光体会着战争的另一面。但他从没有戏谑，没有对正义显示出丝毫轻蔑，他讨厌官僚主义的形式，而目光始终停留在那些为二战的胜利默默付出的人们身上，勇敢的少年，年轻的战士，或是嗜酒的军官。人生和战争的意义在这种描写的叙述中变得真实和深切。在读完整本书后，我几乎看见他的整个人格在书页背后发出漂亮的光芒来。
　　    这是一种既享受又震撼的过程。
　　    天生不是一个足够热烈的人，某种程度上对生活的态度显得冷淡和波澜不惊，不过也可能是因为自己做不到，所以我喜欢一切在壮烈的色彩中来去的生命。不是命运在侵吞他，而是他以吞火的热度与命运玉石俱焚同归于尽。卡帕没有死在诺曼底的海滩，但他年轻的生命终究是以战场上的火光和硝烟作为谢幕的背景。不过好象也只有这种背景配得上他的灵魂告别世界的时刻。
　　    在书将近的结尾的地方，他与美军士兵一起跳伞在柏林空降后，他再次用镜头对准了战场上最平常而让我最难以承受的死亡，但这记录在最后的死亡或许有不同的意义。“等这张照片传到纽约，没人会想要刊登一张普通士兵用一挺普通的机枪在射击的照片。但这孩子有一张干净、单纯、非常年轻的练，而且他的枪还在射杀法西斯。我走到阳台上，站在两码之外，把相机聚焦在他的脸上，摁下了快门。这是我几星期来拍的第一张照片——也是这孩子生前最后的一张照片。静静地，那紧绷着的身体放松下来，他猛地坍倒进公寓的房间里，他的脸没有任何改变除了双眼之间的那个小洞，一摊鲜血从他垂下的脑袋边流淌出来，而他的脉搏早就停止了跳动。”
　　    “我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。”
　　    在作者一贯的幽默笔触中，在最终的胜利来临之前的这样的一段话显得格外庄严，比任何形式的狂欢和纪念都更让人感到一种在简单的生死之外更深的东西。时间远比战争残酷，它将带走一个人存在的所有痕迹，甚至于其生命的价值与期望。它用它冷酷的标准丈量着人间的正义与情感，让事事显出虚妄。
　　    于是，我似乎这才真正明白摄影的内涵。正如卡帕在诺曼底登陆时拍下的轻微失焦的相片，没有艺术感，没有哗众取宠的诗意，它要展现的是那一刻的真实，在时空的缝隙里挽留住那些转瞬即逝的真实片段，让这以后的人们拥有尽可能真实的回想，让那些注定将被遗忘的壮烈不被时间带走，不被遗忘。
　　    这是人在那种境遇中的一种心态的改变，那不是为了记者那不断获取独家新闻的职业目的去拍摄，而是为了某种难以言喻的使命，为了永久的冥想和纪念。战地记者比任何一种记者都更直接地需要去面对人性与职业道德的激烈冲突，他也不例外。这种目的难以用任何实质层面的东西去类比，也难以用语言去表达，卡帕没有说明白，但读的人想必都能理解。
　　    战地记者的身份决定了作者对待事物的态度，尽管他和所有的士兵在一起战斗，有过奋不顾身的勇敢也有过片刻的胆怯，他融入了这场战斗去深切地感受和体会，但他没有忘记他不是士兵而是记者的身份和责任，他一直是站在人类现实的存在与虚妄的价值之间注视着这场浩大的人间劫难，他并不时常流露出痛苦，但是那种内心里激烈的矛盾却无时无刻不从他的拍摄的视角与让人发笑的只言片语背后若隐若现。
　　    足够勇敢机智，也有着足够的年少的天真和理想，这种人具备最热烈的创造力和对灵魂的敏锐洞察，从他的眼镜看出去的世界无论在哪里都充满别样的趣味和希望。没有大恶与大善的对比用以彰显绝对而空洞的正义，人物与人物之间区别只是对喜欢的人的幽默调侃与不喜欢的人的辛辣讽刺而已。
　　    我并不了解战争，我现在离它非常遥远，我也并不向往哪年那月遇上兵荒马乱，但不得不承认，往往是在这种被死亡所威胁生命的情态下，人才更多地撕掉他在现实生活中的伪装而显出他的真实面目来。
　　
　　二零一零年二月十二日 青