不留 - 书评

三人成

　　关于这个神奇的俗套问题我想了很久。什么是爱。
　　
　　下午独自在巨大的自习室里上自习，趴在桌子上睡觉。右胳膊麻了，抬起头刚好想到这个问题，突然想曾经对那个人的感觉总不会是爱吧，然后就惊醒了。
　　
　　如果是，那我已经错过了，不会再有任何转机了。所以我期待不是。
　　
　　
　　那个时候看到他瘦瘦的越长越高很是羡慕。要是我也是可以那样子生长现在应该也就是个又高又瘦的姑娘了。然而我始终没能如我所愿的生长。我爸爸每个周末打电话给我，他说你在学校里要好好生长。我就觉得好对不起他。我爸爸总是觉得我太胖了，其实我根本没有有很胖。我用很长的时间跟他解释165的个子一百一十五还是很正常的，可是还是被他逼的从小区南门出去北门回来。
　　
　　我觉得我的爱都是来自我爸爸。全世界我就只相信我爸爸。只有他是就算地球要灭了也是站在我这边的，即使他嫌弃我胖。
　　
　　感觉到仲的时候我跟爸爸说我不愿意留在这里，我会走的。我爸笑着说好啊。然后我以五百七十分为梦想努力奋斗，结果以十分之差败北。但我还是走掉了，仲留在那里。我早知道的。
　　
　　
　　仲学习和我一样。年纪二百到三百之前密度格外大，差几分就是一首一尾。我们在这一百名之前苦苦挣扎很是辛苦。而我们班差不多七八个都是我们这种状态。这是一种奇异的状态，这七八个人的排名几乎就是随机分布，没办法分个上下。仲很白，在那样的日子里还是打打闹闹各处耍宝。而我总是在周末满大街晃，不小心撞到几回。毛毛的桃子分他一个，我猜他并没有吃。我自己吃掉剩下的，把已经粉色了的桃核放到桌子上仔细地看，粉地像是燥热的夏天。
　　
　　晚上咬一只巧乐兹从三号道上不慌不忙的走，太阳就快下去，还是很热，我把刘海统统翻到脑袋上，看着我的凉鞋往前走。然后仲和他的那群朋友走过，冲我打招呼。很是乖张：“哟没看见我呀都不跟我打招呼。”眼睛都快没了，但可能是脸比较小所以还是很和谐。我说：“哟真没看见。要不请你吃雪糕？”然后把巧乐兹伸向他那里哈哈笑。他用力扯了下我的头发算是报复，转身走掉了。这个玩笑就这样结束了。
　　
　　
　　每周给爸爸打电话其实也没什么好说。后来实在找不到话说，我说我牙疼。我爸说怎么搞的，我说我抗拒不了甜食啊。然后我爸又把话题叉向了减肥上。我说我现在高三啊你能不能记得这一点。我爸说我怎么没看出来你高三。我哈哈地笑。三分钟挂掉电话。
　　
　　我的日子这样子不咸不淡地过去。好吧其实还是很咸的，因为太热了，感觉皮肤上有一层薄薄的盐。同桌希惊呼你快看是盐！我一把卷子砸在桌子上说我想吃盐爆香酥鸡。希说那你找错人了这是香酥猪。然后一个不小心这一片七八个人又热闹起来了。每次都是这样我真的不是故意的。我每每同班主任说真的不是我爱说真的不是她老是不信。她总是边玩麻将边同我说你要趁这几天好好提一提成绩这时候不拼什么时候拼巴拉巴拉巴拉。
　　
　　仲也在这一片。他曾坐在我后桌，后来我的座位实在是阴晴不定和成绩一样基本取决于天命随机排列那种，我们就错开了几排，但还算是在一片的。他在我后桌的时候每天清晨上课前问我要演算纸，我说你一富家小开还问我要演算纸有没有良心，他二话不说站起来抢过去一张。每天一张那段时间我至少损失三十张六块钱。我能吃三次巧乐兹。
　　
　　但是话说回来，我们每天拿我希的湿巾用来去热想来也很是不善良，虽然她肯定是不在乎这点巧乐兹的。
　　
　　同桌是个长相很小巧的女生，很是心细，和能闹。那段时间晚自习管的很严，我就不明白上自习为什么不能去上厕所或者打水，那些主任们大喊大叫好像我们把学校给劫了。我们顶风作案在最整栋楼都很安静的时候出去打水，顺便她拉着我去连廊上吹风。我战战兢兢，她说你怎么这么怂，我就老老实实地跟着她过去了。她说你该不会是喜欢仲吧？我说开什么玩笑，他虽然点儿比较好但还不至于让我喜欢吧。她说好吧好吧，等下回去借我耳机用。
　　
　　连廊上风很大，看见远处的高速入口，刚好是回我家的那条路。路灯很好看，暖黄的一条，指向我家的地方。但是太远了。我想我是要回家的。我不是要回我土生土长的家，这里没有留住我的东西。好吧暂时还不能留住我。我要回的是我爸爸的地方。我想了很久，我会出去上大学，然后老老实实回我爸身边。
　　
　　我跟希塌塌地回去，正撞上班主任巡班，在她的白眼下笑一下跳回座位上做题。
　　
　　
　　我不是这个地方的。
　　
　　
　　后来如前所说，仲跟我错开了两三排，那时候属于高中的夏天所剩无几。很多同学已经回家，我们在楼下打羽毛球，有时候踢毽子。仲是走读生，还是每天和几个朋友过来。他觉得班主任说的没错，这时候需要保持和平时一样的状态。于是我们时而上楼看一下做过的卷子时而下去寻找娱乐。下楼的时候一般都是下午五六点，那时候已经没有那么热，甚至还有一点风。这导致我们打了四五个羽毛球上阶梯教室的房顶，之后再也不打羽毛球，专心踢那几个残破的毽子。我觉得它们很可怜，最后一天我们把它们扔进了阶梯教室门口旁边的垃圾桶。
　　
　　我考完试站在考场门前的单行道上给我爸打电话，差不多两个星期都没有打电话了再不打该担心了。我说应该还好，没什么不正常的。我爸说那就好。什么时候回来。
　　
　　
　　我现在趴在自习室想，在那之后我还有一天休息，还有一天去卖书，卖完了书的晚上还有毕业晚会，如果是爱我为什么没有说。如果是爱我为什么惧怕了我会回去他会停留。如果是爱我为什么就那么淡然的依然可以在班级打扫的时候拿着扫把直视着他，如果是爱我为什么会听从班主任的大放厥词早恋是不对的，如果是爱我为什么会不停地告诉我不可能不可能不会有结果的，如果是爱我为什么在那样炎热的夏天里吃着桃子还是可以风生水起都没有难过。
　　
　　所以那一定不是爱。所以看到他终于追到瘦瘦的黑黑的漂亮姑娘街舞大赛终于得了奖，真开心，我曾经是他的朋友。
　　

三人成

　　    我的每一个三月都过得战战兢兢缩手缩脚。因为我不得不考虑即将停暖以及找不到阳光的阴冷。而且我莫名其妙把腿磕得没办法像样走路，只能坐在椅子上抱着那只完好的可以弯曲的腿往咖啡里放两块方糖。
　　    我把小说看的匆匆忙忙。我知道乐意看书的人都无法容忍我这种做法，然而我还是坦诚，即使看书我也不能安下心来。我变得很浮。这个时候我觉得，我需要一个林天。
　　    我永远不能给自己松绑。所以我只能膜拜那些胆大妄为迷恋旅行使劲折腾的主人公。他们怎么能活的那么酣畅淋漓。他们怎能把全世界所有的爱情和青春都占为己有。他们怎么可以那么不管不顾的喧嚣，和爱。我一边感叹一边动容，我不是觉得这小说怎么那么感动而是觉得它怎么那么直指生活，有一种感同身受的感谢。
　　   
　　    放在以前我一定是希望林天和樱桃天长地久的。然而现在不是。我知道所有叫嚣着的少年都可以顺理成章找到那个他最爱的人，但是他不能和她在一起。他们一定会掏心挖肺去爱，会烧掉一整个青春和全部的怀念，会让自己重新定义铭心刻骨，但他们不会涉险手牵手一起平凡下来。即使有过尝试，也统统被生活搞的支离破碎。他们永远骄傲的爱着，背地里却慑缩的害怕着。他们明知道太过声嘶力竭之后并不会甘心生活，认真的日子也并不一定想过就可以委身得过，但还是不能在最初的时候忍住爱的冲动。
　　   
　　    生活远比我们想象的要让人难过。我们赢不了它。
　　    所以我开始相信命运。说不定我看了什么书去了几次厕所吃没吃零食翘没翘课眨了几次眼睛都是早就安排好的。说不定我在试图挣脱命运偏偏少说了一句话的时候其实正中命运的圈套。我不觉得我们能躲掉它。
　　    所以从周觅到沈念再到林天，我都不觉得生活有什么不妥。遇见谁都是一样的。我以为樱桃是一叶孤舟需要一个踏踏实实的岸，没想到她也可以做周觅的岛屿。而沈念太不现实，我不爱他因为我不觉得他有不知深浅的权力。我向来主张只能爱不能不爱的一个人和可以海枯石烂的一个人。而我并没有找到沈念的资格。他不该这么放任他的感情的。所以到头来大家都没能快乐。没能忘掉那些天打雷劈的谎言同时也没忘掉那些锈迹斑斑的感情。而周觅，只顾生活忘记长大了。
　　   
　　    我太久没看过有一个完整结局的小说。并不是所有的故事的结束都是结局。很多故事没有好不好没有在不在一起就是顺着细枝末节流下去了，那不算结局。我以为故事结束在林天终于在影院放开手樱桃终于不计往昔和苏夕挖西瓜演小说，没想到延续到又红又嫩的樱桃小姐终于投身何喜。果然何喜才有成为脚踏实地的岸，而其余所有岛屿一个浪头过来都不得已沉寂海底。
　　    我希望所有决定安心琐碎日子的人都能摆平琐碎日子。毕竟能够有勇气下决心要认真起来和真正认真起来是两码事。镜花雪月的日子都是我们的资本，用来验证活过，而剩下的才是生活本身。我怀着百分之四十的心情怀疑他们是否可以矢志不渝另外的百分之六十祝福他们可以成功。
　　   
　　    其实不管怎么样我都是爱樱桃的。既然她可以让生活充满乱七八糟的爱同时也颠沛流离，那我们就理所应当爱她。生活中总是会有这样一些人，他们并没有多用力还是可以拥有更多，而我们埋头苦干还是没办法讨得所有人喜欢，好像这也是天生的，或者是命运。很庆幸樱桃是前者。我看到樱桃的爸爸妈妈还有奶奶，有种设身处地的理解。因为我从那些点点滴滴都能看到自己，这其实让我很不爽，当然我并不会讲述我的爸爸妈妈还有奶奶，那是另外的故事，何况我的诉说欲望也并没有那么丧心病狂。我只是想说，这样的环境造就了这样的樱桃，这是真理。
　　    我不喜欢吃樱桃。因为我觉得那是用来看的水果。关于《不留》，其实我记忆凌乱。看书时的心情总会影响对故事的感觉，所以我格外后悔在看书之前把自己搞的头晕脑胀。很多书我都是在深夜三四点钟看完，那时候绝对风平浪静，我就有足够的空间用来排解一个结局。而现在所有人窸窣聊天，有owl city的清亮声线，暖气莫名其妙呼呼地响。我讨厌这里的开水的消毒水味，但还是在桌子前喝了一杯又一杯，然后不停地跑厕所。
　　   
　　    我喜欢的和不喜欢的，其实并没有界限。除了我永远不可能坚持吃一个以上白水煮蛋别的我为什么不能接受。我现在可以放下所有偏见。不被喜欢会怎样永远霉运当头怎样拥抱生活还是窘迫又怎样。我一点都不想再同自己钻牛角尖。我想像小说里一样，学会和自己握手言和。所以我坦诚喜欢樱桃，也毫不掩饰嫉妒。
　　   
　　    我眼睁睁看着青春活色生香自己还是不能摆脱死灰枯槁的形象。
　　   
　　    关于这个故事我总会在另外的适合看书的时候重新看一遍。
　　    然后铭记游戏 祭奠青春。