七月与安生 - 书评

安婧

　　你知道抹布在哪吗？
　　6年前，莉对我说。
　　6年后，我写信告诉她，你在我心中永远都有一个位置。
　　
　　你去不去操场？
　　初一那年，安生对七月说。
　　十年以后，七月带着安生的孩子生活。
　　
　　突然无言，语言在这样厚重的感情面前，永远显得苍白无力。就像诺言在时间面前一样。
　　一起念书。去商店买bra。去七月家里吃饭。拉着手走在操场。看着那遥远的铁路。参加作文竞赛。七月获奖。安生被认为是不健康。七月升入重点高中。安生开始学习平面设计。安生开始绘画，旅行，混迹于酒吧。七月进入文学社。爱上家明。七月家明去酒吧看安生。安生对家明说，你的眼睛很好看。家明对七月说，安生是一株会散发诡异浓烈芳香的植物。一起去登山。买两个玉镯。安生的那个在碰到七月镯子的瞬间碎裂。安生离开。家明去了远方。大学毕业，七月要家明回来。家明始终拖延。七月赶去。看到安生和家明。家明回来。安生离开。七月家明结婚。安生回来。生下家明的孩子。离世。
　　
　　莉写信来，说她其实一直知道，对于我来说，可能没有人可以让我改变，即使是她。
　　七月对家明絮絮地说着安生。担心安生。家明对七月说，你应该知道你不是安生生活的支柱。任何人都不会是。
　　也许吧。我们始终都不可能依靠另一个人生活。谁都不是谁的支柱。生活的大河会迅速掩盖过去。就像大海填满了任何一个洞穴。可是，是不是我们就可以因为这个，就放弃那些感情。不，不是的。这些感情的意义不是最后会被掩盖。是对每一段感情对于我们，即使那些已经遗忘的感情，对于我们，也是浸入皮肤，深入骨髓般的。最后，留下的，不是记忆，而生命的理解。
　　最后安生说，当初自己叫七月去操场，七月就不应该去。对，这样的结局并不是我们想要的，但是我们是不是可以记住当初的美好，忘记之后的伤痛呢。从没后悔和任何人的任何一段感情，这都是我的生活，我的记忆。如果没有爱，如果没有恨，如果没有温暖，如果没有伤害，我们还有什么。走到如今，始终感谢那些曾经给过我温暖的人。是他们让我走到了今天。如果，没有七月，安生会怎么样呢，我知道，一样寂寞而孤独的生活。可是，安生可以在七月的怀里哭泣，可以在七月的面前，恣意表达。这就是七月对于安生的意义。
　　
　　始终觉得家明一直是喜欢安生的，但是家明了解，自己没有能力控制和拥有这样暴烈的女孩。家明会喜欢这样暴烈的美，喜欢并带着恐惧。七月最后问家明，到底是安生让他回来，还是他要回来。家明没有回答。家明在面对感情的时候永远都是怯懦的。
　　对于感情，我喜欢安生的方式，尽管直接。但是坚韧而勇敢。我们总是害怕失去，害怕离别。即使曾经拥有。但是曾经拥有不就够了吗？安生懂得，但家明不懂。只有不懂曾经拥有的人才会害怕失去。不是矫情，对，我们一直都希望可以拥有不变的美好，不变的温暖，不变的爱。我们可以追寻，可以不懈追求的。但是我们不能因为害怕失去，就害怕拥有。对待感情，尤其是爱情，我总抱着飞蛾扑火的心态。
　　
　　还是觉得，爱是我们苦痛的唯一来源。如果安生和七月之间没有感情，我相信早在高中时代，安生就会开始追求家明。但是仅仅因为矛盾，这样折磨了安生整整7年。一直记得那两个镯子，也许早就是预兆。安生始终了解七月喜欢什么，安生也会让给七月。两人的争斗，安生注定是要毁灭的。就像白黄的镯子和绿色的镯子相互撞击的那一瞬间，白色的注定要破碎。但是，对于七月来说，安生永远都是她不变的梦魇。深夜在门口浑身湿透的安生，在酒吧的安生，在上海的安生，顶着肚子的安生，离开的安生，小安。
　　以次纪念走过我生命的那些人。