爱在长生不老时 - 书评

虾米

　　本书有一个大俗的书名，若不当心可能会被归入闺蜜读物之列，但“长生不老”确非“海枯石烂”的引申义，在书中，它不具任何浪漫色彩，而是可以金钱和权力获得的一种商品（尽管存在瑕疵），该商品的价值就在于维系金钱和权力的长生不老。
　　
　　本书即是一本“反乌托邦”小说。作者加里施特恩加特1972年出生于苏联，7岁随家人迁居美国，照理早已归化为美国人，但祖国——一个为“乌托邦”提供源源不断想象力的国度——始终是影响其创作的幽灵。作者前两部作品《俄罗斯社交新丁手册》和《荒谬斯坦》即取材俄国，2010年出版的《爱在长生不老时》虽把目光转到美国，但仍承继了俄罗斯文学传统中那种尖刻、幽默和深沉的风格。而关于转写美国，作者借书中男主人公列尼的话说：“我没有父母的机会，当然也不会像他们那样对俄罗斯爱恨交加，我有自己垂死的帝国需要与之斗争。”
　　
　　这“垂死的帝国”，在21世纪头十年遭遇了让任何美国人都为之胆颤的事件——911、金融危机、占领华尔街的街头抗议，等等——作者满怀忧惧，这才有借假想中的“美国沉没”，抒发“这样下去如何是好”的盛世危言。我们或许会讪笑作者杞人忧天，但稽考书中各种荒诞情节，我们未必能笑得出来。假如中国读者从书中只读出美国衰落而中国强大，那么便枉费了作者这一番用心。
　　
　　小说开场时，人民币已与美元持平，美国国力严重衰退。原来的橄榄型社会架构趋于金字塔型，穷人遍地，民不聊生。两位主人公，来自俄罗斯的列尼和韩国的尤尼斯，便在这风雨飘摇的境遇中相识相恋，尤尼斯后来委身列尼的老板、“长生不老”的乔西。小说后半部充满好莱坞电影中常见的火爆场面，狗血味十足。与电影不同的是，正义未能战胜邪恶，爱情也未得圆满，这是“反乌托邦”小说警示意义存续的关键。
　　
　　但与《一九八四》等传统“反乌托邦”小说不同的是，本书没有一个有形的“压迫者”形象，那些手持枪械、实施监控、镇压群众的高管，不过是棋盘上的棋子。换言之，“乌托邦”理念并非通过强迫、哄骗、诱惑、收买、洗脑……等外在压力实现，而是近乎美国思想家尼尔波兹曼在《娱乐至死》中提到的那种自我催眠、自我教化：人们渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术，而政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为其附庸。
　　
　　《娱乐至死》所涉及的“工业技术”主要指电视，而本书则聚焦另一种媒介——手机。彼时手机功能已臻完美，视听之外，还能与全球卫星联网，精准堪比最先进的军用间谍网。人们痴迷搜索，挖掘隐私，热衷新词，沉溺于“晒”和被“晒”，人们只要将手机对准某人，其资产、信用、血糖、胆固醇、甘油三酸脂、性吸引力，等等，便一目了然地呈现出来。
　　
　　这样的手机崇拜未必让我们大惊小怪，反而会让新新人类大呼过瘾。但作者并未止于讨论媒体技术对个人的影响（列尼就因性感度低、魅力值弱而在爱情上一路受挫），而是强调技术变革双刃性中那最锋利的一面，掉转头来指向人际关系、权力分配、经济和社会转型方面的变革。如前所述，手机方便了人们交流，又吊诡地通过排名、筛选，限制乃至取消了在“前手机时代”通过摸透对方习性进而认识彼此的可能，人际关系遂带上一种功利性。在列尼的手机上，永远只有高端和低端两种“客户”，人情上的冷漠如病毒一样传遍社会，最终导致了生灵涂炭的悲剧。
　　
　　因之，问题不在手机，而在人与科技（或者体制）的互动中，人要怎样驯服后者而不是被后者所驯服。小说中，手机潜移默化为人们的行动指南和思维框架，人们则无不为坐稳了虚拟排名的“位置”额手称庆。这些情节看似天方夜谭，却因作者在书末安排的两个桥段而无限逼近我们的现实生活——列尼公寓中的四个年轻人因断网而轻生，其心灵空虚到竟至怀疑自身存在的合理性；尤尼斯欲知家人生死而不得，发送无果的短信在我们听来就如世界末日唯一幸存者的呼喊——而作者的终极追问更是振聋发聩：人真正的“位置”究竟在哪里？
　　
　　幸运的是，尤尼斯重拾了早年失落的与家人的羁绊，但也因家庭责任，她又只能离开列尼投入乔西的怀抱。这得失兼具的结局也是小说最具悖谬意味的地方——原本对人对事冷漠之极的尤尼斯一旦复归当下，便不得不面对严酷的生存困境，而这困境，便是千千万万沉溺于“自我催眠、自我教化”的列尼－尤尼斯们造成的。小说融和了两大互为因果的灾难，前脚乌托邦，后脚生死场——哪一脚都是致命的。所幸这只是虚构，而“反乌托邦”的意义，便是让人警惕“所幸”可能带来的麻痹和风险。是福是祸，端看今后这一“脚”我们如何迈出去。