爱在长生不老时 - 书评

Shirle

　　齐邦媛说，对于我最有吸引力的是时间和文字，时间深遂难测，用有限的文字去描绘时间真貌，简直是悲壮之举。我想齐先生是读过这本《爱在长生不老时》，才想说这番话的。或许不是。然而，作者加里.施特恩加特恰是摸索着文字的路径来描摹未来世界的，我们读出了绝望的味道，荒诞悲壮。
　　
　　《爱在长生不老时》是我近年来读到的拥有最多幻想与现实元素相结合的小说。在非现实主义题材里，如今大行其道倍受青少年读者追捧的首推穿越和科幻，穿越是古风，科幻是构建想象。可是用未来情景勾勒现实的手法，要数施特恩加特的最为别致，杂而不乱有看头。 书中的故事情节有点像科马克.麦卡锡的《路》，又有点像经典的《爱情故事》，在某些频点上还有点契诃夫和托尔斯泰的劲头儿。但是，综合起来想想，这就是只属于施特恩加特的文风，幽默荒诞、深情灰暗，在读者的想象之外另辟蹊径，稍不留神，我们就会随着他的笔尖，迷迷糊糊地拐上了残酷的现实之路。
　　
　　那我们就先当它是爱情故事来读吧。每当我们谈到爱情故事，就非得像人鬼情未了般凄情缠绵，爱到可歌可泣天荒地老。施特恩加特还没笨到去抄前辈后路的地步。他的故事简单，就是个老牛吃嫩草的故事。年近不惑的列尼是移民美国的苏联犹太人，不可救药地爱上了二十几岁的韩裔美国人尤尼斯。她出身一个穷困潦倒欠债累累的移民家庭，最终劈腿屈从于一个七十岁却有年轻样貌的富翁，这个老头恰好是列尼的老板乔西。当乔西取走她所有的东西之后，施特恩加特写道，“我打开了莲蓬，爬进去，将丝塔芙（尤尼斯用过的洗面奶）倒了自己一身。我用力搓着肩膀、胸部、手臂。站在热得发烫的水流下，我的皮肤终于像瓶子上许诺的那样，变得干净柔滑了。”这里没有悲泣，没有恸哭，失恋后最大的悲伤不是爱情远去，而是我已经住在了你的身体里。施特恩加特用文字堆叠起来的悲壮是无声无息的，怪不得他让列尼给尤尼斯举了《生命不能承受之轻》的例子。
　　
　　那我们再把它当成《路》来读一回吧。列尼在一个可笑的地方-“无限延寿公司”工作，顾名思义，一家能使人长生不老的公司。 这是人生的终极目标吧，从秦始皇开始就有的帝王梦。无限延寿公司只为高端客户服务，也就是不管多久的未来仍然是有钱人的天堂，穷苦人的地狱。可想而知，施特恩加特的心里得多么藐视乌托邦！小说并没有像《路》那样直指人性的悲凉，而是将全球日益严重的贫富分划无限扩大。“低净值”的老百姓开始走上街头要求，“人民的劝力”，“住房是明权”，“烧光信用杆“，作者故意用语焉不详来渲染黑色幽默的氛围，不论世界如何变幻，平等的权力永远是人民追求的目的。政府的镇压让列尼失掉了最好的朋友诺亚，一个连诺亚方舟都沉没的国度哪里会拥用未来？我想这里的诺亚是一个暗喻，如今我们在向往一个没有未来的未来，这是不是比《路》里的核战争爆发后还要让人心酸？在这样的国家里长生不老也是对人类极大的讽刺。
　　
　　书里无数次地提到的中国，是个令我喜忧掺半的元素。故事发生的时间是世界秩序崩溃时代。欧洲惨淡，美国不再是全球的“大哥大”,而是像希腊一样濒临破产。猜猜那时的世界大波士是谁？China！因为美国人欠咱们钱！人民币与美元的汇率已经1:1了;中国人是全球消费的主力军;美国人攒钱只攒人民币……最神奇的是小说最后一章的标题，《列尼.艾布拉莫夫日记》之人民文学出版社（北京）二零一二年版后记，我顿时觉得做个中国人也不赖！施特恩加特一定是中国通吧，要么怎么写起中国来那么游刃有余？可我依然要揣度他夸赞中国的诚意。
　　
　　谈到列尼的日记，也算是施特恩加特在叙事方法上的创新。小说采用复式结构，列尼通过写日记来讲述日常生活，尤尼斯通过网络邮件与好友倾诉心事，双方都是对方陈述里的第三者。你有时觉得他俩是面对面，有时却也背靠背。小说是一门语言的艺术，一个作者的语言能力决定了他叙事的宽度。列尼的语言充满了玩世不恭和离经叛道，尤尼斯的网络语言风趣俏皮。从俩人话语中都可以读到压抑和反抗，最终尤尼斯选择向俗世妥协，借乔西之力拯救父母家庭之困。而列尼走上了反抗到底之路：我打算去死。
　　
　　“我的人格将不复存在，生命之灯将被熄灭，我的生命，我的一切，都将消失。我会变为一个零。”如果世界上真有长生不老的选项，我仍然会像列尼一样让自己化为零。尘归尘，土归土。世界有生死才会美丽，只有爱永存于长生不老时。尽管描绘时间真貌是一场悲壮之举，可施特恩加特做到了。
　　
　　        已发于《深圳晚报》