淡江记

小小看客

    罗斯福路的红砖路，路边卖水煮花生的，摊子上蒸腾着热气，槭树落叶深黄，晴空悠长，秋天在这儿才是秋天，他的红夹克和酒窝，该是这里的。


    建筑系读五年，听说他毕业就要出国。暑假回来，碰到小利，问他海东青出国了吗。他说海东青暑假才在南部结婚，现在仍住淡水，就在山脚下租房子，小芙已有七个月身孕，当下听着真是呆掉了。小利也好玩，以为我是被道德观念拘束，一直强调着：这是当然的呀。


    爷爷讲过一个故事，说张骞通西域，溯黄河直上，走到尽头，见一女子在浣纱，问她此地何处，那女子也不回答，拾起一块浣纱石给他，要他回去，问过某老人即可明白。原来张骞已经到了银河，那浣纱女乃是天上的织女呀。如今才想起国庆日后山，我其实已来在银河，只是不觉，而那不觉也正是无比的好。我的震惊也是如张骞罢。


    以后每次下山看电影，路过就去他们家。两人过日子像在扮家家，小锅上灶，缺椅缺桌的，连双人床都是自己搭的。


    我问小芙结婚的感想，她笑笑说：“他还是浪子。”


    一回我兴致很好，借了寝室同学的口红当胭脂，细心涂抹好了，即跑去他们家，藉口要几张淡水的照片，做系刊插图。海东青正在看《三国演义》，地图摊得一桌。他跟小芙笑说：“你看她今天两颊红红的，很好看。”我赶快搭腔，说冬天里跑步就会成这样。底片是小芙找才找出来的，我觉得心虚，赶快告辞了。想到此番的来，必然是惊艳，心中仍旧高兴。


    我那风铃，现在挂在他家的门口，出出入入碰到它，总要叮叮叮的响呢。

之子于归

    这一片阳台望去，峡谷尽头曾文溪水渺茫，天连水水连天，以为是外通海洋，那迷迷的水气中隐隐一艘游艇，快要看不见了。我举起杯来，邀仙枝向新郎新娘致意，“昨天婚礼上敬的不算，这次才是真的。”仙枝捧着杯说：“祝你们，很好很好……”玉山转脸看住我等我的话，我竟无言以贺，望进他深深的黑眼睛里敬一杯，忽然觉得泪水盈眶，感动的告诉自己，这是一辈子的朋友，一辈子。


    四方一张小桌子，仙枝和我对面坐，玉山月荣比肩并坐，桌上吃得杯盘狼藉，盐吹虾，草鱼清炖，草鱼红烧，都是曾文水库名产，鲜嫩爽口，芥蓝菜炒得绿油油，也比平地新鲜，糖醋里脊是我点的，独独吃了它半盘多。玉山和月荣没有怎么吃，月荣还是新娘子的害羞，端正坐着，吃吃就放下筷子，垂眼望着桌面，眼睫毛沉沉的覆在眉下，像是幸福得有些朦胧起来。玉山是吃一会儿就盯她看一会儿，好几次两人互相望到了，就笑，望望，又笑，弄得我跟仙枝也不禁和他们笑成一块。仙枝高兴的说：“我们这样四个人，是五四时候的风光呢。”玉山说：“倒像岳阳楼。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯……”阳台底下花圃整片亮黄色小花，好似初阳炫耀，岸上有人钓鱼，几枝鱼竿横插在岸头，竿影一尾尾清晰的映在水上。右侧峡湾里开来一艘游艇，将灰绿的湖面分出一条白浪，船驶远去了，浪花洇化成一波波涟漪，吹到湖边，和水草一起说话玩。花圃中间有一丛藤萝，开着串串的花，花心从深紫开到花瓣淡紫，玉山说：“那叫爱染桂，意思是桂花之恋。”原来它叫这个名字，我们家附近种着有，从人家墙里漫出来，每日看见，却是到了今天才认识。我和仙枝惊喜极了，轻轻喊一声爱、染、桂，才喊花已惊，一应便响绝了山色湖光，泼泼颤颤恰似月荣做新妇的风姿呢。

小小看客

    和玉山认识还是因为他写给凡凡的一封信，厚厚的一叠，凡凡从抽屉拿出来，才看称谓我便惊讶道：“你原来还有个名字，凡凡。”当下真有点伤心，和她这么好了，居然还私藏个名字不让我晓得。那写信的男孩到底是何方人物，我大概起了嫉妒之心，非常挑剔的把信看完，见署名是小桥，更加反感，因为信上谈到鹿桥的新作《忏情书》，显然他是以鹿桥的忠实读者自居了？那末鹿桥这人我先就不喜欢，你既然这样推崇备至，可见也高明不到哪里去。


    第二天上英史课，悄悄的问了谁是陈玉山，坐在最后一排，哈，是打定主意来瞌睡的吗？匆匆一眼，只觉他面孔是广东仔的丘陵起伏，特别那一双黑洼洼的眼睛。下了课，后面追过去喊住他，站在草坪上谈了会儿话，要他支援英萃的稿子，我这样讲着，夸赞他给凡凡的信写得很好，分明觉得自己的奸诈，不知什么居心。往后聊起来，他说向来少跟班上同学交往，我找他说话时，他根本还不晓得有这个人，我听了十分诧异，乍乍的感到委屈，一时竟恨起他来。实在我也真是神经病，像上回练合唱，朱陵阿姨问起小说集的销路怎样，随即道：“平先生说他这一生见过三位才女，你知道是谁？”我正在想有没有我呢，结果是琼瑶、三毛、张爱玲。其实平先生还漏了一个，朱天心。天心的《方舟上的日子》三版了，《击坏歌》也已经第五版。


    玉山有一种像小孩子的霸气,他是不会考虑对方的,总总都得依他，说话才好好的，也不知哪里得罪了，登时就冒出一句话叫人吃不消，不懂得的人很难和他谈在一块，总以为是自大傲慢，连我也都常觉到处碰壁。一阵子他和凡凡不知怎么弄得很僵，恐怕多半还是他自己的缘故，好几次对我说：“你不知道，她从前在我心里的份量有多重，现在，完全没关系啦，没关系啦。”有时我谈到凡凡，他就说：“她现在对我，是可有可无的，你讲这些，我觉得没什么意思。”我听了又好气又好笑，回道：“别看我们现在很好，有一天你也觉得我没什么意思了呢？”他说：“你跟她不一样——可是也难说，说不定就有那么一天。”我心一惊，他在发出警告了。


    这次婚礼在他家台南举行，想着那千里迢迢的行程就令人却步，爸妈都说不必去了，一则越礼，二则增加人家的麻烦，恐怕照顾不来两边都难堪，如果纯粹去玩，也等大礼之后才好。这么一酌量，真是大人的事了，我却直觉的认为玉山即使结婚，有一半依旧是小孩气的，他当真能够为了好朋友，完全置礼法于不顾，为此我也管不得那么多了。果然一见面他就正经的说：“如果你不来，我真的就跟你绝交了。”吓得我直暗暗庆幸，不料朋友之间也是这么行于险地的。婚宴从中午忙到晚上，宾客散去后，他拿出凡凡的信给我看，说：“难道我的婚礼她真就不能来。”我告诉他凡凡不比我的赋闲在家，她现在研究生兼助教，还要管理自强馆六百多个住校生，再加上期中考缴报告，怎么走得开。

小小看客

    他则说：“一个期中考不考又会怎样。”有这样蛮横的人，我也没办法，看看信上的称呼，问他：“你为什么叫小桥？”他放下畚箕，手支着扫把，竟然娓娓论了起来：譬如两岸之间的联络要靠桥梁，人与人之间的默契亦好比桥梁，我为什么不叫大桥叫小桥呢，因为乡村的桥虽然小，却是在平凡中显现出伟大来……我靠在浴室门边，脚蹬门槛忍住笑听他说话，想新娘子是不能动扫帚，而今晚是他的洞房花烛夜，他却在这里跟我讲着小桥论！正厅菩萨像两边悬的一对联子写道：


    观空有色西方月


    听世无声南海潮


    他这人哪，就正是这样的清净新鲜，竟至于与现实仿佛格格不入。


    我和仙枝风尘仆仆出了台南火车站，打电话联络时，发现电话坏了，居然长途电话不要一毛钱，两人又紧张又兴奋，乘机挂了几通不相干的，宜兰、台北两地足足捞够了本。家里接电话的是马三哥，正在看长片《独孤里桥之役》，算算这时候王老师应该也在家，很想打去的，到底怕给仙枝取笑了，于是作罢。也不知瞎紧张什么，好像随时会给电信局的人逮住，几通电话打得大汗淋漓，衬衫都湿了，真是无聊至极。


    坐计程车到海安路，车才停眼睛一亮，乱糟糟的路边一位好干净的女孩，干净得像是不占一点空间，果然是月荣，灰色的长裤套装穿在她身上，这样妥贴匀称，反而叫人忘了她身体的存在，相形之下，我和仙枝怎么如此长手大脚霸占地方似的。其实与月荣不过两三面之缘，这会儿她却挽着我走回家去，那脸上安定自然的微笑和对待我们的神情，即刻使我懂得了她和玉山的爱情，也多一层体会出玉山是如何视我们为知己，远比我所想像的要更深、更深。和玉山相处，一直就觉得自己不够真诚，他的正直坦白，正好照映出我的时常夸张、花巧，总无法像他待我一样至心至意。老实说，我真有点怕他，那种，邪遇正的怕。


    海安路是他二哥家，台南市有名的中医，一进屋子满室药香味，我们高兴得昂着头拚命吸气，倒成了两只狗儿似的。中药香像是后街小巷里凉凉的青石板路，浸在其中，整个人就清明沉静了下来。玉山刚洗好头，引我们到后面厨房坐，房顶开了口天窗，阳光隐隐约约，灶台上一只水壶烧着，噗嘟噗嘟打响，月荣沏了茶来，摆好一盘糖果，侧身挨着桌沿坐下，四人相视而笑，喝口茶，“甜的？”原来叫六福茶。讲讲旅途的辛苦，玉山忽然打断我们，“侄女告诉我你们要坐莒光号来，我和她说天文这样的人才不会坐莒光号，最多就是对号快——你知道这话我不是瞧不起你哦。”我笑笑，想起有一次大家在淡水镇上玩了一夜，第二天妹妹他们回台北上课，没有路费，偷偷把我拉到一边商量，我也就仅有的一百块给他们去坐车。根本不值一提的事，没想到看在玉山眼里竟感动了好久，事后谈起，他说从小到大因为没有缺过钱用，要花就花，完全不懂得钱有什么意义，可是那天清晨，细雨蒙蒙里我们姊妹商量时珍重的态度，叫他一下子才明白了钱原来还有在用途之外这样的份量，却不是那么轻薄可挥霍的，他大大反省了一番，非常惭愧。经他这一说，当真是上了一课，反而易宾为主，我也惭愧起来了哩。

小小看客

    我和仙枝从包包捧出贺礼，一匹灰黑格子毛料给玉山，一副玛瑙项环和手镯给月荣。光为着这两件东西，选了我们整个晚上，手镯是取“执子之手”的手字，项环中间雕镂出的寿字就算假借“与子偕老”的老罢，可惜那匹毛料怎么搜尽枯肠也找不到词句可配，只愿他深秋凉了多穿衣服，为月荣好好保重身体。玉山收下贺礼说：“等我们婚礼过了再拆开细细看。所有礼物里，你们这份是最贵重的。”


    坐着聊一会儿，便陪月荣去街上试穿礼服，她礼服是订做的，因店里现租的没她那么娇小的身材，月荣笑道：“我买衣服要去童装部才找得到呢。”来到街上，这儿那儿的店铺，几乎都是他家亲戚朋友，我也觉得像是回到了家里，什么都有一份。经过了一家书店，是玉山大哥朋友开的，结婚以后玉山先在那里工作一段时间，再自己办书店。这家店名居然叫神州书局，又是熟人，我们闹着玉山将来他开的叫做三三书坊可好，封他一个三三驻台南办事处，一路嘻嘻哈哈就到了礼服店。月荣被拥到里间去换衣，我们外面看着一件件新娘服批评，玉山说他本要来执意要行古礼，包括长袍马褂和凤冠霞帔，谁知连月荣都不赞成，势孤力单只好打消，假如当时有我们一句话支援，他一定会坚持到底。


    我也非常喜欢古式的花烛夫妻，那大排大排的朱红流苏，觉得两人一生真是这样深邃而华丽。看着玉山黑黑的双目，心想或者将来我代他了结这份愿望，当真找不到正经的凤冠霞帔时，向复兴剧校借借也可以的，像天衣演贵妃醉酒的那一套。一会儿布帘拉开了，月荣一身白缎站在紫红色地毯上，长长的白纱垂下来，铺着地面，占去了半片红毯。“哎，你说嘛，就为这衣服结婚！”仙枝听了直笑着打我。原来我们来的火车上，谈到结婚究竟是为了什么呢，胡适是主张“无后说”的，我们也一直以为道统的传递更大于血统，像孔子传乐于子夏，传礼于曾子，子夏之后有孟子，曾子之后有荀子，至于孔鲤实在是可有可无的。那么结婚不在此，又在哪里呢？谈来谈去，后来像是盹着了，一觉醒来就到了台南。其实啊，要远则远，要亲即亲，什么都不为，就为穿一次这凤冠霞帔结婚罢了。月荣换过衣裳出来，玉山靠到她耳边说：“明天里面要穿衬裙。”月荣脸一红笑：“知道啦。”


    回到二哥家，有人送点心和喜饼，也是明天嫁女儿的人家。那喜饼大得不得了，我跟仙枝惊奇的叫了起来，玉山说全台湾就数台南的喜饼大，嫁妆也最多，所以大家都要娶台南的女孩子，可是男孩就不行，嫁给台南的男生是完全倒贴，讲着眼睛望向月荣，拿食指朝她额心一戳：“只有这个傻瓜啊，才会嫁给我。”屋子的人也笑起来。二嫂将点心端来，要我们拣喜欢吃的吃，就挑了样橘红色蛋糕撒核桃片，那样式和味道还是土制的，吃在口里非常扎实，又不搪牙，吃着想像那一家待嫁的女孩儿，什么样的容貌，什么样的心情，好似我已经和她认得了，在路上遇见要前去拉拉她的新娘子衣赞好看。而眼前的是月荣，灯光下格外一种柔美，连我都有些心神荡漾了，谁知仙枝这时的心也和我一样，笑向玉山：“你呀，是几世修来的福……”二哥又捧来了一罐人参茶，四人分了喝，红枣炖人参有一股甜甜熟熟的香味，人参切成一片片像生姜一样，我们也很稀奇的都吃了下去，虽然一点不好吃。晚上月荣的父母从台北来，住市区旅馆，玉山得赶回乡下请烟，明早再来迎娶，晚饭就在巷口的摊上随意吃吃，吃的是蛤蚌汤，糖醋虾，炒墨鱼，炒花菜，非常豪华。玉山大概真是高兴，没来由的就讲一句：“你们来了就好……”一会儿又一句：“明天我的婚礼如果没有你们，就整个黯淡……”他这样满心欢喜，以至于不能相信似的，要一次次的肯定。仙枝跟我说，玉山告诉她大学四年最大的收获，便是认识了我，见他现在一个人欢喜得只讲呆话，我心里感激，分外感到街上闪耀着的霓虹灯，穿梭来去的车灯人影，铺上炒菜的嗞嗞声，蒸腾的白烟，桌上的碗筷汤匙映着微黄光影，都是这么真真实实存在着，真实得使人心口发疼。一寸寸的光阴，一寸寸的年轻，一寸寸的缘分啊……我只觉心头哽咽难言，而又安静温柔得像是遍体晶莹，唯此身不知以什么来报答这悠悠人世。看看仙枝，看看玉山月荣，我是多么幸运的人啊。

小小看客

    一晚上玉山总也算说了句中规中矩的大人话：“明天我恐怕有照顾不到的地方，你们不要生气，等明天忙过了就全部是我们的时间，再好好玩一玩。毕竟这是我们陈家的事，不能全不管它。”吃过晚饭，跟仙枝，玉山和他侄女雪媚搭计程车赶回乡下老家，为新郎的请烟。计程车招来是辆私家车出来赚外快，车内非常宽敞，我高兴的嚷着今天碰到的事，都这样运气，玉山笑说：“和你在一起都要碰好运。”我说：“才不呢，是沾了新郎的喜气好不好。”


    好的世界里，凡事都幸运的，人好，他身旁的事物也会一样好，再悲哀凄惨的环境都会跟着好起来，像王老师听我讲同学，讲家人，听听总是笑着：“那是因为你们人好。”本来，道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉，人能与天地并立为三，怎么会不好呢。不好的时候，人也要起来将它变好，这时天地倒反要听从我们几分哩，革命不就是人走到天的前面去了吗。面对今天中国问题，是要以革命的气魄，才能不受限于一切因果律，才能禊祓阴霾，又见江山如画多少风流人物。此时此刻虽然美好，到底还是个人的，我们仍要像刘邦，像李世民，像孙中山的只是做了春天，而让天下去做春水春花。史上最大的诗人是国父孙先生，而民国的大事尚未央，我们要继孙先生之后，酝酿春天。我有太多的感激总无以回报，为来为去都只为了她——我永生的恋人，那三月桃如霞十月枫似火的，我的古老的中国。


    开了三十分钟车程才到玉井，见过他父母家中大小，在客厅坐着，雪媚端来一盘糖果和柳丁香蕉，糖果里一半情人糖，一半梅心软糖，软糖正是我爱吃的，一下子就全部吃光了，柳丁和香蕉是他家园子里长的，我这都市人又新奇得不得了，各吃了许多。


    玉山家前庭后院一派灯火通明，新漆的墙壁，新刷的门户，正厅壁上悬了一幅幅大红绸布，贴着金字。靠厨房那边的空地搭了棚子，大师傅领着几个妇人已经开始做菜了，那么大的锅盆和蒸笼，炸鸡腿，蒸珍珠丸，沸腾的油翻滚着泥金的光，连着跳动的火舌，映得人脸上一层肃杀之气，真是在承当一件重大事件。亮晃晃的光晕照亮了院子每个角落，静稳实在中又有些隐隐不安似的，也许这人间的喜气冲上天庭，有仙子要动了思凡的心。可不是吗，我们正在后院里搓汤圆，玉山的大侄儿就坐在仙枝旁边，那肃静的眼和鼻。汤圆有白色桃红色，从手心里一颗颗搓出来，白的是心迹如雪，红的么，是春风拂过了桃枝花朵一颤。仙枝的两颊一片嫣红，细细长长的眼睛会说话，和我比赛谁搓得快搓得多。唉，当此佳节良辰，我又不知怎么办才好哪，仿佛必得做一桩惊天动地的坏事情才对得起。院脚一株高高的杨桃树，我和仙枝站到石凳上去打，想起京戏里的是《打樱桃》，好好天气的平白惹出一段故事，而我们是瑶池里的神仙，偷了蟠桃，被谪下尘世来了呢。

小小看客

    玉山的大侄儿在阳明医学院念书，叙起来才知道，前几个礼拜他们学校办的演讲会，已见过父亲，他望着我说：“你很像你父亲。你妹妹不像。”玉山叮咛他要特别照顾我们，他的诚恳令人想到仙枝“莲子清如水”笔下的荷叶。晚上我们过去他家休息，离这里几条巷子，果然是乡下了，一入夜便悄无声息，路边竹丛渗出一蓬蓬泥土的气味，很是呛人。一会儿功夫，他带来一位高个儿男生，竟也是淡江的，去年毕业现正服预官，还是担任前年活动中心的学艺干事，真是碰来碰去都是熟人，好比《诗经》里的“邂逅相见”，“既是君子”——“怎么这么容易又见着啦”，满心的都是欢喜。荷叶的妹妹雪瓶端来一罐梅子汤和一碟腌梅，好吃得很，又差不多吃光了，梅子也是他家山上种的，山高入白云，寒假的时候正好梅花开，我们玩兴刚刚开始呢，已忙不迭又和人家约定了明年赏花的佳期。


    大清早就给喊醒了，是荷叶找我们出去玩，两辆摩托车，淡江的男孩载仙枝和玉山二哥的孩子，荷叶跟我一部。十二月初的清晨寒意凛凛，可是树林间田野上到处蒸腾着薄明白烟，嗅得出暑气犹在，会是个小阳春的好天气。这样的黄道吉日，婚礼也办，丧事也办，中午我们陪玉山进城迎娶的时候，十字路口就碰着一队丧仪浩浩荡荡开过来，等他们走完，我们再走，也不以为是犯冲了，只觉日光之下，生死都解脱而为人间的礼仪之美。


    昨晚到玉井时已经天黑，今个儿才看清楚了，笔直的柏油路，两边种着高大的芒果树，枝梢长到中央来连接成拱形，路笔直得望不见尽头，一派葱郁之气，想象芒果成熟时，走在路上都有果实掉下来，好奢侈啊。芒果树外面有的是一大片蔗田，黑甘蔗食用，白甘蔗榨糖，夹在路上两旁，长得森森细细好像东北的“青纱帐”。有的是香蕉园、橘子园、柳丁园，橘子跟柳丁都成熟了，一累累的橙黄怵目惊心，我实在不能相信这就是我们吃的柳丁了，那只有在梦里，梦见蚊帐上挂满的是，来不及的吃，吃着还抓在手中紧紧的，一遍遍告诉自己：这次是真的了。仙枝也高兴的叫：“嗳呀，我们可不是到了花果山。”


    骑着摩托车，刺刺的冷风迎面灌来，冲得人杂念俱净，就剩下单纯的兴兴头头，又回到孩童时代似的。一路上扯着喉咙问东问西，荷叶也一直不厌其烦的拉高了嗓门回答，这是龙眼，那是木薯，芭蕉和香蕉不一样在哪里，椰子和槟榔又不一样在哪里，其实原本我都知道的，光是要听听风里他的声音，听着又觉得是生平第一次见到这些草木，果真稀罕新鲜得不得了。一辆牛车在前面缓缓行着，我们一下便超越了过去，听到牛颈上垂挂的铃叮叮响，我讶异道：“咦，牛？”荷叶回道：“嗳，牛。”那黄牛大大的褐色眼睛像是看穿了我的心底，笑得温柔而讽刺，走远了，耳边还依稀响着牛铃的叮铃叮铃……车来到一座吊桥，桥头好几棵南洋樱花，该是清明前后才开的，这时却已开了六七分，白色和桃红的花瓣像许多蝴蝶，在晨风里振翅想要飞去，它们一定是晓得我们今天经过这里，赶紧约齐了提早开花，我去摸摸它翠绿的叶子，谢它们的这一番殷勤之意。下了车，五个人步行过桥，桥下的河水一大半涸干了，砂石遍野，满河床的芒草开着银白花穗，沉淀在清晨的烟雾里，远远直到天边。太阳已经升高了，因为雾气太重，只是一轮月白色，映在浅水中摇动，乍看还当是轮满月，一刻的恍惚，竟不知是生在中华民族哪一个朝代里。想起太古文明，天上日月并出，地上光明遍照，而现在的中华世界，有我们一行人走在这明迷的阳光月色中。

小小看客

    荷叶指着远方一片矮树林告诉我们，那也是芒果树，大树结小芒果，小树结大芒果，这倒奇了。本来玉井是全省有名的芒果产地，后来开了曾文水库，自然生态一改变，雨量骤增，常常芒果还没成熟就湿烂了，如今产量已大不如以前。说说走走，又骑回玉井镇上买花，是玉山昨晚叮嘱过的，荷叶说选花是女孩的差事，都交给我们去拣办，他们三个男生隔着花摊等候，却碰到我和仙枝都是没主张的，几朵花不晓拣了多久，还是老板娘帮我们做主，买了黄菊、紫菊、剑兰和两叶铁树。市场的铁皮棚顶搭得很低，光线阴和，不知是不是花朵的艳色映的，觉得仙枝特别明亮，那荷叶安静候在一旁，也不知是不是在看我们。这一切真是叫人感到世事安稳，岁月静好，至于玉井之外的天下局势怎么变化，此刻我是宁愿不闻不顾的了。


    中午迎娶回来，我和仙枝坐的是殿后的发财车，车里载着几床新制大红被褥和枕头，一下车，已是满地的鞭炮屑，新娘早已迎进去了，急得我们两人直喊冤，生怕再错过拜天地。大门左边站着荷叶，捧了一盘烟，右边是雪瓶雪媚，各捧着瓜子糖果，我们抓了一把糖赶紧往里面跑，问过两三人才晓得新娘在卧室里休息，还没拜天地。一会儿新娘才被簇拥着出来，伴娘是月荣的妹妹，在后面持护着白纱，和月荣长得一模一样，原来竟是双胞胎，我们惊讶极了，想着可别娶错人都不知道呢。新郎新娘拜过天地，又拜祖先、菩萨、门神和父母亲，玉山每拜完一回，便拿眼睛望着我和仙枝微笑，我们也用眼睛报以最诚心的祝福。


    太阳很烈，坐在院子里吃喜酒，虽有塑胶棚搭，也挡不住刺热的阳光晒得背上发烫。前后院子请了有三十八桌客人，挤得眼对眼、鼻碰鼻，满耳的闽南语一句也不懂，唱机又播送着什么歌曲，反覆的一首，只听到伴奏回转的，野蛮的哐凄哐凄，一声声震得人心口颤动，把我身上一切文明的东西都打跑了似的。正厅里跟廊檐下挂满了大红绸布，布上飘浮着一朵朵亮晃晁的金字，泼洒得四处是艳艳的红光，使人要瞌睡起来，而又有正午的清醒。我一直注意着人丛里的玉山月荣，想着中国的婚姻，真是从一片广大的人世里生出来的，好像新郎新娘盛在一只红漆描金托盘上，可以供奉神前，永恒如新。新式的婚礼也看过几回，给我的感觉总是场面都凝缩在两人的世界里，没有深广的人世为背景，等情感如烈火燃烧完了，就真是完了，那场面的单薄实在令人气短。玉山的婚礼让我第一次感到中国婚礼的强大贯彻，而且这样热闹华丽的喜宴中，玉山整个人只是静静的，望到我们时笑一下，就因为他人的清素，这场合便有了中心统一，再怎么喧闹下去都有个静意，不至于得意忘形了。

小小看客

    一场喜酒吃到下午三四点才散，月荣换了一袭长及脚踝的大红绣金团寿旗袍，全家人在正厅前照相，鸦鸦的挤了一大片，原来他家有这么多人了。荷叶站最后一排，是长孙，旁边跟着雪瓶雪媚，都在外地做事了。全家福照完，玉山的父亲要师傅也特地为我和仙枝拍一张，仙枝吓一跳，跟我咕哝这种相很贵的，辞谢不掉，还是傍在新郎新娘两边合照了一张。他父亲竖起大拇指对我们说了几句话，听仙枝翻译，是夸赞我们做朋友真心，这样大老远从台北赶来。拍摄完，玉山递给我两个红包，说是月荣的意思，谢我们的当伴娘，这岂不滑稽得很，我们两人什么时候又变作了伴娘，想也是替我们分担一点车费呢。


    最后是捧茶，厅里父亲母亲和亲属依次坐定了，先由新娘送茶，一旁搀着的是位全福婆婆，口中念念有词，都是些吉利的凑趣话。送茶毕再由新郎送烟，新娘后面捧着茶盘收杯子，一个杯里一个红包。第三巡新娘分赠包袱巾，玉山陪在旁边，一一为她指认：“阿爸、阿母、大哥、大嫂……”此后月荣就是陈家的人了，还要靠大家的提携指导与哩。


    回到大哥家，见荷叶和他两个妹妹行李差不多都收拾好了，就等车子来。和他们原也是素昧平生，这时却舍不得似的。坐在后院石阶上彼此交换地址，仙枝送给雪瓶一支胸花，我也永远不会忘记昨晚洗好头发，雪媚用吹风机帮我卷头发，那跪在榻榻米上的身姿，那细软的手指和比我还要白的手臂。


    二侄子跟仙枝在木瓜树底下玩象棋，荷叶便趁这等车的空档，载我去芒子芒大埤转转。摩托车岔出了柏油路，碎石小径颠得很厉害，一边是高过人头的甘蔗田，一边已经收割过了，种着杂粮，浸在橙红的晚霞光影里。车停在一座土坝前，荷叶指着坝底下的平原告诉我，这里就是噍吧事件战场，当年日本人怎么来攻击，村人怎么翻过山岭据守大埤抵抗……讲着爬上了坝头，眼前赫然一片大湖，斜阳冉冉，漫山漫野白纷纷的芒草，都给霞光刷上了一层金粉，荷叶也不言语了，只听得湖上鸟声啁啾，偶尔一只飞影剪过暗绿暗绿的湖面。当年的壮烈战役我也不懂得，只觉真的是深秋浓浓了，一阵风吹来，天色暗了一些，坝上的芒草吹得低低的，忽而凄凉起来，还是赶紧回去罢。


    送荷叶他们，就剩下玉山父母亲和底下一位妹妹了。玉山拿着扫帚前院后院清理干净，又用抹布将桌椅擦了，屋内即刻又日常如昔，而玉山那种做事仔细端正的样子，使我觉得结婚不但不是结束，才正是恋爱的开始，真的，这一切才刚刚开始呢。新房的榻榻米上，月荣跪着在收拾东西，床上一架梳妆台，镜子还用红纸封住了，要三天后才能揭开。这床也是，直到新娘送完客人之前，外人都是不准坐卧的，我现在也只沾着一点床沿坐，生怕撞坏了什么似的。

小小看客

    我们问月荣，刚才送走爸爸妈妈时想不想哭，她说哭早已哭过了，今天是不可以哭的，只能心里难过，否则多扫大家的兴呢。我们又要她讲讲怎么和玉山认识的，她自顾笑了一会儿说：“不知道嗳，大概他同学介绍的罢……”她是欢喜得连自己都迷糊了。忽然月荣眼波一转，怨道：“最讨厌啦，老早就要玉山帮我买衣架来的，他说好好，好到现在也还没买，这一箱衣服都不能挂了。”说着笑起来，我们也感到好笑，为她这样可爱的神气对我们说话。又讲到橱里几支旧衣架，不会买，是那种用用，就会铁丝跟塑胶皮分家的，讲着玉山便掀帘子进来了，见我们三人咧嘴笑着，问笑什么，我说他准是在听壁角，怎么才讲他的坏话，就要进来分辩了，看他只是一副无辜样子，更加惹我们笑得开心。玉山也坐到床上来，斜倚着棉被聊天，说了些闲话，嘣的冒出一句：“你们觉得国民党怎么样？”我和仙枝互望一眼，非常诧异，不晓得话从何而发，尤其今晚他大喜的日子，是完全的不合时宜。跟着就谈到此番立委国代选举之事，台南市长苏南成的政治作风，也谈及三三面对当今局势所抱持的想法和态度。为了谈兴正浓，玉山陪我们去大哥家把旅行袋提回，晚上就宿他父母亲隔壁房间，也好多谈。回来的路上巷口买甘蔗，甘蔗才从田里拔来，根部的泥块还是潮湿的，一口气要欧巴桑削了三棵，一人一棵，截成两段，长度恰可以舞剑，走着边啃边比划，乡下都睡得早，四周又黑又静，说笑格外响亮，每每被自己声音和笑声吓了一大跳。


    夜晚我们在后院啃着甘蔗谈天，石桌上摆的一口搪瓷盆浸着玫瑰，是月荣的新娘捧花，仍旧艳簇簇的。玉山说他交朋友，先分好人坏人，坏人他便一概不去理会，可是月荣不同，好坏她都能相处无间，结果那坏人其实也有些好处似的。后来玉山进屋换了套睡衣睡裤，出来坐定了，望着月荣坏坏的说：“这衣是谁送的呀……”月荣推他一下笑道：“嗳，早就知道了。”原来是以前和玉山很好的一位女孩送的。今个儿是什么日子，他胆敢如此放肆，我们问月荣吃不吃醋，月荣说，“他与谁好都跟我讲——他还几乎要和人家结婚了。”玉山拉拉她手，也说：“月荣从来不嫉妒的。”


    那女孩该不是玉山跟我谈过的波儿罢。玉山曾经说他从小到大，一直受女性的好处，受的也算不清多少了。跟他刚认识时候，家里盛开玉兰花，有时我带去学校总分他两朵，他便写了首新诗，题名玉兰花，不知是否他的第一首诗。写好要我朗诵给他听，还不足够，又邀去他宿舍录音，录了又必定要我唱《祖国》，都依顺了，见他在录音带上恭整的写着：天文的声音。

小小看客

    他和波儿本来已经论及婚嫁的，就是因为一次去她家，她母亲仿佛提出什么条件，波儿跟着母亲同一阵线，玉山一气，就此断绝了，过后波儿写信给他颇有悔意，他却连信都不回人一封，再回想起来，他也知道过分了，却不懂当时自己为什么这样无情。以后也结识了不少女孩，常常就听他讲哪个女孩如何如何的好，谁知隔不多久苦恼又来啦，总是对方有些要求承诺的意思了，他却不是


    要这样的,鉴于波儿的事情在前,只好开始逃。“她对我真是好，好得不得了，可是那样子叫我不喜欢，好像我必须对她负起责任。难道不能光是好吗？”每次这样问我的主意，我也长篇大论讲一通，想来怕都是废话，而他也居然受用。


    去年年初他常跟位女孩去淡海玩，一回上完欧史，在楼梯口分手时，就来问我怎么才好。我说真正美的事情是不会造孽业的，你和许多女孩来往都好，还是看你的人美不美，总不要造孽，把人的品气给弄低了。再遇见时，他笑嘻嘻的说：“现在很好啦，她也能懂得了。”至于怎样的状况，他不讲我也不会问，两人就去侧门吃了顿刀削面。后来认识了月荣，带来我们家玩过，问我对月荣印象如何，他自己倒先说了许多：“我向来不爱女生化妆，可是月荣化妆，我看着没有不顺哩。”不久之后他又跑来问道：“但是，我一点都还不想结婚呢？”我随意说：“月荣不就是你要的那种女孩吗？”他回去想想，对呀，为什么不呢，便和月荣定下来了。现在聊起，我已早忘得精光，谁知这天赐良缘竟也是决于一念之间，想着只有说是天幸了。


    夜已深，露华渐浓，侵得人四肢冰冷，我们还尽管絮絮叨叨没个底儿。月荣在槽边洗衣物，水声哗哗的，廊檐下隐隐飘浮着昏白雾气，晕黄的灯光洒了一圈，忽然不知那洗衣的女子是什么时代的什么人氏，也许是银河里的织女，永远就在那里的。真是好一个如花美眷似水流年！子兮，子兮，如此良人何？子兮，子兮，如此良夜何……


    清早，晨曦照进帐来，不记得醒着还是做梦，有鸟声，院子里玉山像在扫甘蔗渣，喊起来：“月荣，月荣……”


    恍然如梦，而清明似水。


    又是个秋日艳阳天。我和仙枝再打了几个大杨桃装好，就踏上蜜月第一站，曾文水库。玉山月荣好像梁山伯与祝英台，仙枝就扮书僮四九，我扮丫鬟银心，路边的煮饭花都开了，亮丽的阳光下，是望不尽的椰子槟榔树，甘蔗柳丁园，以及银花花摇闪着的野芒草。


    吃过水鲜，下坡去搭游船，渡到大埔要四十分钟水程。河面很宽，一边有峡谷之势，一边是平原杂树，仙枝跟我都脱了鞋坐在船沿，攀住栏杆，两脚插入水中，一会儿浪花就溅湿了半条裙子。正午偏西太阳还很大，水波映得人睁不开眼睛，昏昏欲睡，我盹了一刻醒来，骤觉天光清凉，船已经驶入山中，太阳被山遮去了大半。往船前望去，山水一片苍茫，船尾看着，则是一滚一滚的波澜远去，照着太阳余光，金波熠熠跳动，更远更远的水雾阳光中，仿佛一座楼台，我们才从那里下来的，竟疑做是哪处蓬莱仙府了。