战争与革命中的西南联大 - 书评

山水间

　　读西南联大历史，说搬家收拾东西
　　
　　当今时代，大多文化人对人文精神之沦落颇多微辞，对上世纪初的“民国范儿”充满向往，对那些民国学人的学问人格更是高山仰止，而西南联大的战时岁月成为许多人心中的神话传奇。
　　
　　美国学者易社强教授历时二十余年、走访数百西南联大校友、探访各处联大遗迹、搜集中美各地图书资料，完成40万字的《战争和革命的西南联大》，被著名历史学家何炳棣称为“迄今最佳联大校史”，经饶佳荣先生翻译，由九州出版社出版，堪称一部考据严谨、细节生动的大书。作者自言“要是我同意拙作以‘洁本’示人，岂不是对闻先生所代表的联大精神的背叛”，殊为可喜的完整保留了原版书的态度，比如这样的话还能出现：“闻一多遇刺三年后，×××上台执政，开始有计划有步骤地‘摧毁’联大的自由遗产。”（为应付网络小秘书比正规出版社还要严格的审查，山水以×××代替）。
　　
　　作者是著名中国问题专家费正清教授的高徒，将西南联大校史作为一个项目来研究，治学态度之严谨令人叹服，书后附的“访谈清单”“注释”“参考文献”“索引”就占了62页，但读来并不枯燥。因为他“把这个项目当作一个戏剧性的盛典，为此，我把个人的言行和性情置于极为重要的地位。我确信：一部毫无人文内涵的史书，只有一堆干巴巴的数据，必然是一部苍白的历史，不光读之无味，在论述的可靠性方面也会大打折扣，因为他忽略了生动的个体经验。”
　　
　　全书四大部分16章，给我留下深刻印象的是“联大的长征”和“战争与学术”。相比于知识人想象中对联大传奇的仰慕，该书第四部分将联大8年分为“希望的岁月”“坚忍的岁月”“考验的岁月”更为客观平实。1943年，蒋梦麟校长给胡适的一封信可见当时的艰难：“弟则欲求联大之成功，故不惜牺牲一切，但精神上之不痛快总觉难免，有时不免痛责兄与雪艇、孟真之创联大之议。～～我发狠时很想把你们三人，一人一棍打死”（P254）。堂堂的北大校长都想向胡适先生动粗，可见精神之灰心丧意。林语堂在联大演讲时形容联大学生“物质上，不得了；精神上，了不得”，“了不得”的精神仍难免有压抑不住的痛苦，“不得了”的物质更是寒碜之极，穿衣吃饭住宿都是相当的艰苦，主食“八宝饭”有“动物、植物和矿物”，“联大的厨房是世界上最脏的厨房之一”、“用污水洗漱”等细节的描述可见当时居之不易。在那样艰苦的环境下，能够坚持学术自由、捍卫通才教育并取得光辉灿烂的研究成果和杰出校友，端的是一个奇迹！
　　
　　联大的“长征”也堪称壮举。占学生总数30% 的244名男生和包括闻一多在内的十几名老师组成湘黔滇旅行团，在一名国民党中将的带领下，从长沙到昆明1663公里，其中八成的路程徒步走下来，历程68天穿越不少蛮荒之地，一个不少的到达昆明，期间还收集了不少民歌传说和地质昆虫标本，知识人的长征的确不一样，“三千里路云和月”走出了一段“读万卷书、行万里路”的别样精彩。
　　
　　在“谆谆教诲 济济良师”中分别介绍了文学院、法商学院、理学院、工学院、师范学院的教学和科研，在缺少科研仪器和基础资料的情况下，更加重视实验技能的工学院明显不如文学院、理学院更能出成果。联大期间，钱穆完成《国史大纲》，吴宓用英文写出《世界文学史大纲》，冯友兰写出《新理学》，金岳霖出版《论道》，王力写出《话语诗律学》，华罗庚发表二十多篇数学论文，吴大猷悉心培养未来的诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道等。战争期间的西南联大坚守住了“学术自由”的本色，可敬可叹。
　　
　　就像书中所言：“在战时环境下，毕生的学术成果可能毁于一棵炸弹，也可能消失在一次空袭警报的混乱之中”。社会学家李树青在某次空袭过后，发现房间被洗劫，包括公文包里一部20万字的关于中国土地问题的手稿。为预防这种灾难，金岳霖教授无论什么时候跑警报都携带着《认识论》的稿子，但这三十年的心血却意外失落，“很可能被别人拿去包花生米了”，后来，金教授沉心静气重写70万字的书稿。
　　
　　山水读书至此，感想颇多。这几日准备装修房子正在搬家收拾东西，十来年的功夫光是藏书集报就积攒了20来箱，还有大大小小的生活用品、儿童玩具、磁带光盘和纪念品等，看看哪个都能勾起不少回忆，翻来翻去也舍不得扔，收拾到后来，连自己都有点不胜其烦了。试想一下，假如身处那个兵火战乱时代，朝不保夕席不暇暖，跑警报时该拿些什么呢？哪些是安身立命的所在？哪些是独一无二的心血？空间有多大，东西就会存多多；时间有多久，岁月的痕迹就会有多长；包袱愈重，牵绊愈多，年齿渐增，心态渐老，哪些东西值得一生拥有？哪些价值需要我的存在去创造？哪些能够留下？哪些能够流传？
　　
　　掩卷思之，扪心自问，前辈学人，望尘莫及，虽不能至，心向往之。