战争与革命中的西南联大 - 书评

宝藏在

　　
　　
　　
　　　　　由于小时候在CCTV10看过一些有关西南联大的纪录片，这所大学虽已不复存在，但在我童稚的心里却对联大有着很强烈的向往之情。在网上搜索得知此书是了解联大校史的最佳读物，一直都很想买，只是由于这样那样的原因，直到前几天才买下并开始阅读。
　　　　　在读此书之前，我的心中有三个问题：第一，为何被誉为“民主堡垒，自由灯塔”的联大竟容不下钱穆和钱钟书这两位鸿儒？第二，作者为何要为此书起这个名字？第三，作为一本由美国学者所写的中国历史著作，在书中会不会在史实上犯很多低级错误（这个其实很普遍）？大陆版会不会有所删改？译笔会不会比较偏向译文体而失之生硬？这几个问题，使我迫不及待的读了起来。
　　　　　没想到，这本书看起来很厚，但页数其实并不与之相称，而且翻译的很流畅，并且台版和大陆版是同一个人翻译的；想必原版应该也是叙事生动且富有文采的吧，至少译者是这么说的。至于我很担心的版本问题，作者易社强在简体版序言中说：“如果读者朋友对这所大学有所了解，我想诸位一定会理解我的诉求……要是我同意以‘洁本’示人，岂不是对闻先生（指闻一多——引者注）所代表的联大精神的背叛？”在网上检索相关资料以后，也说确是完本无疑。只是在少数作者原没有打引号的地方，简体出版者还是加了引号并特地作了说明，此为无可奈何之举，且仅是微瑕，不害大义。至于说作者在史料收集方面的情况，书后的访谈清单和参考文献就有48页，占总页数的十分之一左右，作者自己也说花了几十年的时间去搜罗史料。虽然还是有几处存在问题，但已经非常难能可贵。如此一来，我的第三个问题也就解决了。
　　　　　至于说我的第二个问题，虽然我我隐隐约约感觉到了觉察到了他的意思，但作者一开始并未直接亮出他的理由，直到第十六章最后一句才明白的显示：“四烈士的葬礼才过去四个月，尸骨未寒，随之而来的闻一多的死，标志着联大奋力守护的信念——不受战争和革命摧残的自由大学之梦——已成为明日黄花。”在结余的末尾也说：“……在战争与革命的年代，坚持通才教育的宗旨与方针，西南联大在人类的奋斗史上已留下辉煌的篇章。”的确，通才教育（liberal education）本身就含有自由之义，加上自五四以来三所大学的关注时事、积极参与政治活动的传统，以及蔡元培先生所倡导的“思想自由，兼容并包”理念，分别在教育自由、政治自由和学术自由三个层面上凸显了联大作为自由大学的价值与精神之所在。而现在人们所津津乐道的所谓“民国范”，各种牛叉哄哄的教授的趣闻轶事，以及像《未央歌》等一大批文艺作品所极力表现出来的那样一种浪漫氛围，无不体现了当下人们对这只有八年历程的自由大学的向往和追忆，也从侧面体现了对现实制度的种种不满。
　　　　　不过，不仅如作者所写的那样，“CPC制造了一个神话，即联大的核心精神是在ZG的领导下塑造起来的”，还有其他人在制造神话，他们想把联大建构成一个完美而又梦幻的传奇。所有这些，都是作者所极力避免的。通过阅读此书，我更清醒地认识到：联大既有刚毅坚卓、弦歌不辍的一面，也有冲突激烈、脆弱无力的一面。师生的顽强乐观当然令我们倾佩，诸如在饮食稀少的情况下称清汤大葱为“青龙过江”，称含有大量杂质的米饭为“八宝饭”，甚至为了节约，“将尿酿成酒，再将酒化为尿”；在多方困扰下始终坚持高尚的品质和独立精神。但联大之艰难远远出乎我的意料。日军的惨无人道的空袭与大后方日益艰难的生计自不必说，但那些都还能扛住，真正要命的是多方政治势力的撕扯：重庆一直不能容忍如此“特立独行”的大学，通过学生贷金、渗入“三青团”以及征兵，后来还有直接的暴力屠杀等各种行为，千方百计的强化对联大的控制；长期重视学生运动的延安当然不会忽视这样一个焦点，早期有领导前来演讲，后来又有群社与重庆争夺青年，有剧团与政府唱“对台戏”，晚期又利用民盟与国府争夺第三势力；虽然昆明出于维护自身独立的考量，对联大多加保护，但随着龙云的下台，原本盛名之下，其实难副的“民主堡垒”自然也没有了原来那样的自由，随着国内时局的进一步紧张而走向分崩离析。现在看来，钱宾四、默存二位先生的离去还不算什么，因为他们是个性上的自主选择；而罗隆基是直接被解聘，四烈士和闻一多则是被杀。尽管苦苦支撑，但还是对恐怖势力和革命势力无力抗拒。
　　　　　不过，从联大自身来看，一些问题也导致了联大的悲剧结局。中国自古以来就存在的知识人和下层民众的隔阂，联大无法解决；全盘西化和保存国粹的对决，联大不能完成。尽管以自由主义自我标榜，但联大竟无人重视洛克的学说，也不能包容马主义……诸如此类，不胜枚举。这其中有些问题，仍然是现在我们需要解决的。
　　　　　总而言之，联大的校史是可歌可泣的，正是因为其短暂的生命而被人们长久的追忆，正因为其追求自由的悲剧结局而鼓舞我们完成她未竟之事业。联大离我们很远，在抗战结束后就已完成使命；联大离我们很近，她的精神与我们同在。