退步集 - 书评

范恒瑞

　　 读陈丹青《退步集》是最近最愉快的一次阅读体验。
　　 源起是这样的，特意从当当买了两本书，一是《退步集》，一是余秋雨的《何谓文化》，想检验下这些年不读书以来自己对文字的好恶是否有变化。仅凭书名，我就喜欢《退步集》，这种命名的风格显然就是谦逊中暗藏骄傲和不羁的；而《何谓文化》似乎反其道而行之，是骄傲中夹杂佯装的谦逊和规矩。
　　 《退步集》的封面很文艺，一点也不像畅销书。干练而纯净的蓝色封面，白色的行书书名，没有一句废话，也没有作者肖像。这样的封面旨在告诉看客：我就是一本书，而非其它。如今的书，特别是名人出书，若是32K的封面，基本就是树一个遗相；若是16K的封面，就是作者遗相加上圈中好友碑文。想想这都是市场营销所致，卖书不得不靠卖相，是为可怜。
　　也很喜欢陈丹青的文字，文风洗练而不失风雅。用今天的话来说，是充溢着“民国范儿”。读他的文字，我才忽然意识到，自己从小喜欢的文字都是产自于民国时期。之所以说忽然意识到，是因为那个特殊的时代在我们的记忆里根本就不存在，在我们的历史教育里也未曾作为一个独立的单元呈现。按照陈丹青的说法，我们都是些被割断历史记忆和文化记忆的人。的确，是两把杀猪刀割裂了我们历史和文化的延续，一是土地改革，一是市场经济。此二者一抑一扬，配合得天衣无缝。大家不知不觉就泯灭于时代的浩荡之中。我们缺乏基本的历史感，不明白在衣食富足的同时自己身处泯灭和断层之中。寻求信仰，寻求对内心的解答，是整个民族的问题；而为什么要去寻求，谁让我们丢了，却成为这个民族最敏感的不可触碰的话题。
　　 还是谈谈书吧。全书分了六个部分：绘画、访谈、城市、评议、影像和教育。
　　 绘画：
　　 这是我最不该兴趣的一部分，却是看得最有劲的一部分。“中国人为什么画油画？”是整本书里最喜欢的文章，对于这个问题，陈丹青的回答是“我不知道”。陈丹青不知道的问题非常多，他不知道中国人为什么要喝咖啡，为什么要跳芭蕾，为什么要听交响乐，为什么要穿西装，为什么要戴胸罩，为什么要和可乐，为什么要住“鸟笼”，为什么要穿婚纱，为什么要跪地求婚，为什么打篮球，为什么要高尔夫，为什么要学V字照相，为什么分别要说“拜拜”。这些问题我们根本说不清楚，但可以明确的是，我们缺失的文化由这些来补偿了，这些东西非自于我们的血脉，所以我们总觉别扭，却又一直别扭着生活下去。眼下，我想追问一句，我们为什么要学习那个没有任何美感的骑马舞，最不可思议的是名字里还有个“江南”的字眼，我们的江南哪里去了？
　　 再来看看几个概念，“批评的权利”和“权利的批评”，其意直指“学术行政化”；陈丹青对于“自我批评”也论述得很精彩。自我批评中断了批评的严肃性和良性循环，最终成为摆设，成为权利下台的最好台阶，或者成为权利实施的最佳表达，丧失了批评的本质。
　　 最后，关于绘画、关于美术，陈丹青最直接的表达就是，中国没有美术史，有的只是美术行政史。这个结论其实是可以推广的，想想吧。
　　 访谈：
　　 访谈话题非常广阔，处处是真知灼见，可谓妙语连珠。
　　 城市：
　　 我相信这段文字的写作是陈丹青最为沉重的。记得小时候学过一个词，叫做欣欣向荣，这个词的标准使用是用来修饰新中国建设的。可是老师没有告诉我们，这种欣欣向荣背后的代价是什么。当然，作为一个渴望复兴不被欺负的民族而言，活着是最重要的，所有一切城市建设的代价都显得无足轻重。城市文明作为文化的一部分，被完全的割裂了。建设起来的，是方便、是舒适；推掉的、拆掉的，是历史、是民族感。
　　 评议：
　　 这个篇章讲的还是绘画，陈丹青提及的新现象就是青年一代画家对于古画的回归，这样的发现让他为之一动。
　　 影像：
　　 摄影不是照片，不是美丽的画面和精巧的修饰，而是记录和表达，摄影应当是“严肃的摄影”。
　　 教育：
　　 这个就别说了。
　　 写到这里，感觉有点虎头蛇尾。《退步集》写的全是退步，从古至今，从民国至今的退步和杂乱无章。文化上该不该西化，该如何西化？掩卷无须沉思，陈丹青把缘由写得明明白白，也把答案说得清清楚楚。可是，也只能是说说而已。