漂逝的纸偶 - 书评

唐书钰

　　 不用恐惧死亡，因为它不会让人分离，我们会永远在一起，以记忆的方式。
　　
　　  
　　　 北村熏以写推理小说出道，他的小说除了拥有奇幻的谜团，更有着完美的结构和细腻的人物描写。这样的一个作家转而写出《漂逝的纸偶》其实不足为奇——越是诡异的场景，就越隐藏在平凡之中，因为生活是他们最好的庇护。
　　　　
　　　很多作家缺少对身边真挚情感的妥帖记录。他们可以疯狂的呐喊，以洞察这个时代的能力把创作的螺旋越转越高，以各种精怪去发酵自己的故事，却没有办法给予读者一份真挚的生活。比起描述，他们更善于创造一个全新的世界。他们擅长描写贵族学校里灰姑娘的爱情故事，千回百转，眼波流离，仿若少女；却连街边一个卖白薯大叔的真实人生都描绘不出。
　　　　
　　　　 若是如此，读者便能清楚的分辨虚拟与真实。故事是好看的，但不会入心。
　　　　
　　　　 在我看来，《漂逝的纸偶》这类的治愈作品在某种程度上是日本私小说的延续。私小说就是心境小说，更倾向于描写个人身边的琐事和心理活动。作家采取自我暴露的叙述法，以细琐的心理活动和平凡的场景描述来展示生活的一个侧面，属于写实小说的类型。
　　　　 这也就是为什么在《漂逝的纸偶》中，我们重复看到的是极为主角细腻的生活片段。没有夸张乖戾的情节，没有个性张扬的人物，甚至没有一条脉络清晰的文章线索。唯一的连接点就是生活，以及平行于我们生活的这个世界之上的，人的记忆。
　　　　*
　　　　 06年《武林外传》火爆荧幕，有人问为什么那个杨慧兰明明就几集的戏份，居然可以在片头压轴？答曰因为李大嘴每天想着她，惦记着她，所以她的剧情覆盖率其实是相当于主演的。
　　　　
　　　　 这当然这是笑谈，却也说明了其实在人们心中，记忆中的人物也是占据分量的。换句话说，一个人的存在不仅仅指在物理层面，而是心灵层面的。人们常说，一个人去了，他永远活在我们心中。这话多少有些红色，但不可否认的是，人过必留痕迹。即使肉体离去了，精神还依然会以各种形式存在于人们的心灵之中。
　　　　
　　　　 《漂逝的纸偶》中有一句话被很多人引用——“就是那么不起眼的小事，不知为什么会一直留在记忆中，也许你在厨房吃酱煮青花鱼时会突然想起我。那时，我就在你的厨房里复生了，还问你：‘酱煮青花鱼好吃吗？’” 这就是一个记忆的缩影。只要一个人存在，她就会以一个记忆的形式活在每个人的记忆当中。书中有一句话说的十分别致，“生命要以各种方式延续下去。”也许在这个多灾又爱挑事的日本，这是每个人都悲哀的懂得的道理。
　　　　每当想到关于亲人的往事，那个亲人就好像又回到了身边一样。他的智慧、他的感情、他的心情，都会以不同的方式传递给正在活着的人。
　　　　
　　　　 这本书的中心主题也是这种传递。好像写满了千波和妈妈心愿的纸偶一样，是记忆的传递和流动。人会以记忆的方式永远活着。他活在地球上，离开了似乎就断了，而如若活在记忆中，这个人就永远不会消失。这样的想法似乎才是战胜死亡恐惧最好的方式，以一种永不磨灭的方式，活在别人的记忆中。