十方一念

小小看客

　　2010林夕最特别的作品：
　　——第一本新诗集；
　　——第一本图文书；
　　——第一本亲自设计的书。
　　封面采用半透明牛油纸印刷，制作精美，全国限量发售。
　　《十方一念》精选林夕就读香港大学文学院、参与创办《九分壹》诗刊起，至2010年的100首新诗作品。从早期内容清新、形式规矩的新诗体，到如今无所不包的内涵和文体上的自由挥洒，这些伴随林夕人生中研习中文和创作歌词时光的新诗，30年来首度示人，读者可从其间窥见“林氏风格”逐渐成形的过程。
　　林夕形容《十方一念》中的诗作“近似诗”，“更像佛偈语”；为配合诗歌富于想象的特点，林夕更亲自挑选并设计100张图片，赋诗歌以新的神韵——成就了林夕的第一本诗集和第一本图文书。
　　本书共分三辑，其中有 “写感悟的、写爱情的，以及写社会实况的，都为读者架起了三面屏风，望之触之皆柔顺如丝，细观之下却有林夕对社会十分敏锐的观察，哪怕他说只是一堆无以名状的分句。”（香港《文汇报》）
　　林夕曾表示不同意“灵感”的说法：那些所谓“感”都是日常中点滴体会和思想的累积，看周遭事物时，看到的是除了色相之外，还有默默生出的一念念，于是从一粒沙能看到一世界。《十方一念》中，林夕以10乘10篇“无以名状的分句”形式记录下“有字天书”，以10乘10幅图画还原被遗忘的霎那感受。当文字的灵魂从流行音乐的旋律中挣脱，就在文与图最玄妙的张力间，激发出三百二十万个将生即灭的灵光。
　　（2010林夕作品《人情世故》同步上市，豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/4841303/）

作者简介
　　华语世界最杰出、最多产、最受歌迷喜爱的作词人
　　20年的创作历程、4000多首词作、近百个奖项
　　他凭一己之力改变了华语乐坛的面貌
　　——林夕
　　原名梁伟文，生于香港。毕业于香港大学文学院，主修翻译。曾任港大中文系助教、《快报》编辑、亚洲电视节目创作主任/节目部副经理、音乐工厂制作总监/总经理、商业电台广告创作及制作部主管/商业电台制作创作顾问/商业电台顾问。现全职写字。
　　林夕豆瓣小组：http://www.douban.com/group/12856/

小小看客

    我所不能了解的是，为什么很多光盘都已有一层透明胶纸包裹着，证明此是新货，为什么零售商贩还是要在外面多加一个黏贴式胶套。这还意犹未尽，即使你只买一大部电影回去，也会再给你一个胶袋带回家。我想问，肯接受那胶袋的人没有更大的背包随身吗？没有的话，拿着那一两重的光盘会弄坏了手指骨头，须要挽着袋子才能把它安然带回家吗？可恶在那种小小无辜的胶袋，完全没有再用的价值，难道你把它储起来，每个袋一张名片吗？


    很多书也一样给胶套封起来，当然是怕人翻揭到残旧；但给买回去的书早晚得翻出看过的痕迹，我从来不介意买不受保护而不够完好的书。我的想法是，不是给打书钉的陌生人弄残，就是给我自己看残，否则迟早给时间染黄褪色。我所不能了解的是，为什么我们不能自动自觉，明知到超市购物，不先带备自选的袋子，怎么看都比超市提供的实用漂亮。非要逼得推出行政手段，不用提供胶袋者可省回一个几毫，改变意识止不了咳，就用钱来诱惑。与其诱惑，不如正式提出塑料税作为惩罚好了。


    我所不能明白的是，既然塑料的害处已恶名昭彰了那么多年，为什么我们还是为“胶”所包围，按钮、瓶装饮品，天下那么多原材料可供选择，何以就是没有代替品？不外乎一个“钱”字。环境为经济发展付出了代价，可到了一个极限，要保护环境，就要倒过头来付出经济的代价。玉米其实可以炼成一种替代发泡胶杯的物料，只是成本大增。因为那是玉米，用途多着，你用它来全面替代可恶的发泡胶，就少了另类能源，连鸡肉也要因此而涨价，最后还是因为经济而牺牲了这个不仅属于我们的地球。


    庄子云：“天地有大美而不言。”我们为了建设文明而令天地的大美受损，只怕有一天，天地要发言了，最后连文明都要永灭。

小小看客

观小巫而小大巫

    一定要用“惊”闻来形容望夫石入选为选而选的“七大自然奇迹”。那一亿多岁，巧合给风化得像人形的花岗岩群有怪莫怪，我不是像地质专家们所说的：望夫石能中选的话，未免“太过夸张”。我只是惊讶于由大自然之手雕刻的一石一山一谷一树，竟因不够自然才成为奇迹；而奇迹也要选举一番，据称还吸引到上亿网民投票。


    选吧，比吧。中大教授对地貌岩石研究了那么多年，原以为能自然而然看“奇”既出于自然天成，谁更奇又何不顺其自然，放过山光水影，不言高下，平分秋色？教授还教会我们望夫石比起美国大峡谷是小巫见大巫，而且香港万宜水库到果洲群岛的酸性火山岩柱的节理更值得入围。


    究竟要罕见到什么程度才算大巫，大到让人哗哗连声的，也不过落得到此一游，拍下人在前大巫在后的照片。这，算不上大巫；倒是让人想到人的渺小，面对大自然而生谦卑心，即使小如一叶莲之生灭，也绝非小巫。


    自然奇迹自然引人入胜，只是那个奇，还有雄奇、精奇、险奇、怪奇之别。分一下，比一下各种奇景之境界，比入不入围更有意思。奇在人总要得出七大十大，还要最奇才有兴头，引人入胜变成走火入魔，那些奇石奇树奇峰，都因人从大自然找到像由人造出来的样子而称奇。


    人的匠气到了无斧凿痕迹，有了与天比高的快感，会得到“巧夺天工”的美誉，倒是真正的天工，一定要露一手斧凿奇痕，才让人类看得上眼。


    连自然风景都难逃选举，怪不得景点都叫“胜地”。我曾写过错别字，写成“圣地”，天地没有儒家“仁”的观念，当然更不会有“圣”的光环。光环都是由好奇好斗的人加冕，风景有沾了名，取了胜，加起来就成“名胜”。


    有名有姓的胜景，如果让游客从大自然大风景得到的是视觉感官的满足，该替黄山的松树不值，还是替观光客可惜？为了这些大巫，多少人忽略了不用飘洋过海的小巫？


    莲叶每早都在收集朝露，睡莲比较自量，收集到受不住就垂头卸下重量，把露珠还给水池，如是循环往复，顺从自然，一点都不稀奇，却可以是最平凡又最有看头的景象。看过这自然现象而看不出什么来的，还是兴奋地排队去看长得像对连体婴的连理树好了。

我所不能了解的事

    我所不能了解的是，排队抢购一个名牌的环保袋，是为了上面印有这并非一个塑料袋，可以在穿梭大街小巷扮一个人肉宣传牌传播环保意识；还是为了钟爱那个品牌有如此特别的产品推出，不拥有不甘心。


    按理，谁没有一两个外貌见得人的非塑料的购物袋？为了是那牌子而多买一个，又有多环保？塑料没错是几百年都不能在泥土中消解，但就算是一个棉质的产物，也占用了耕地，减少了生产粮食的资源，兼让森林面积继续缩小。那个品牌的环保袋，是否为了宣扬环保而以不环保为代价？

小小看客

    香港楼盘倾向于卖感觉，特别是电视广告及街头广告牌，主打外国风情，仿佛普天下皆为浪漫福地，遇上地点不够高贵的，就索性不提，能蒙过去就算了。广告耍花招忽悠的现象，自然无分地段。在网上看到一段“地产忽悠大全”，讽刺售楼广告天花乱坠：偏远地点是“远离闹市烦嚣”；郊区乡镇则“回归自然；享受田园风光”；紧接闹市当然“坐拥城市繁华”；房型很烂是“个性化设计”；楼间距离小可以“邻里亲近，和谐温馨”；边上有诊所则“拥抱健康”；边上是荒草地也能“超大绿化”；附近什么都没有就号称“简约生活”……达到乾坤大挪移化境，让我们学习到怎样凡事往好处想。


    一分钱一分货，买房子是很大的投资，当然不会迷失于文字的法力；但既然买楼想买感觉，住客故意给哄骗到顺势自我催眠，带着这些感觉进新居，边上有垃圾站是“人性化环境管理”，也是好事，不是坏事。广告让世界更美好，元朗“六本木”的住客自觉拥有了东京潮地的氛围，应感激名字的魔力。

爱国消费

    “爱祖国，用国货。”时光倒流半世纪的口号，忆苦思甜一番，最能感受什么叫时移世易。现在，无论是老爱国、忽然爱国的、敌视咱们祖国的，都不知不觉用了国货。从前的从前，一提起国货，印象只限于那几家国货公司；如今国货遍天下，万国旗下都流着祖国人民廉价的汗水，保护主义敌不过交易成本以长补短的定理。


    欧美不是不爱国，但没有把爱国与用国产货混为一谈。进口货那么便宜，不买白不买，对不住自己才不爱国。只是逆差那么大，保护主义有可能卷土重来，美国人爱美国，如果坚持用濒危的三大车厂的货，也不知是福是祸。爱国不用进口货，有够笨之余，也是落后又危险的行为。把地球村细分为几家大户，倒流到各家自扫门前雪的心态，有没有烟硝的战争，都由此而起。不过，对地球村抱有希望，比渴望乌托邦更天真。


    更危险的是，金融风暴下，鼓励消费，促进内需，以弥补出口减退的损失，也是一件危险的事。产能过剩，就通过调控，鼓励消费。除了必需品，也很难避免一些无谓消费与奢侈性消费；侥幸的是花不花钱由自己决定，防不胜防的是花钱买满足的快感，又多了一个诱惑与借口。我们还是继续别无选择似的，采用消耗地球资源的方法来救经济，救回经济，最后还是穷得只剩下钱。


    在贫富悬殊情况严重到接近临界点的关头，这样说，当然是不合时宜，难以入耳的。不过，最近看过一个卫星电视的清谈节目，却更不合时宜，那题目竟然是：得到了税务优惠等等政策的好处，钱袋胀了，不配合号召消费，是否不够爱国！平常很少用上感叹号，因为怕太过做作，太煞有介事；但遇上太荒谬的现象，岂一个感叹号了得？

小小看客

    叙述文议论文说明文抒情文到八股文可悲的趣闻一则，有父亲投诉儿子的老师，不是体罚，是那老师教作文，说叙述文要有abc元素、议论文要edf、说明文要ghi、抒情文要jkf。那学生也真是个人材，反问如果我在说明中夹杂了议论，议论又以抒情手法表达，那是否可包含egf？


    好一个该从事生物学物种分类的老师，误闯中国语文的云烟中，对难得懂问问题的学生说：“不可以，不可以就是不可以，你那样写说明文，考试会扣分。”


    好一个通透开明的父亲，为学习不是求分数做了最佳示范。远到我念书那个年代，的确是开宗明义把文章分成叙述文、议论文、说明文、抒情文，那时已觉得这硬分法过时兼不合逻辑：抒情是手段，也可以是目的；议论是文体，也可以是口吻，不可能就此简单化地将散文以并排关系分类。


    教中国文学的，不可能不知道秦相李斯的《谏逐客书》，是如何对秦嬴政动之以情，说之以理，令秦王收回排斥外国劳工的成命。是什么时代了，考试评分员是否机械化到面对情理并茂的鸿文，反而迷失到不懂打分数？受文必有起承转合的教化长大，又以此为唯一好文章的标准，几乎可以肯定，不但不会成为一个够底气的作家，在任何行业也不会成为有创意的人。


    这种教育法与考试法，不得不令人想到以八股文取士，把文章分八段：破题、承题、起讲、起股、中股、后股、束股、大结，只有在起股才可在限定的字数内发表议论，在大结才不用模仿圣贤口吻用自己的语言发挥。多少中国人的心力就花在精研这格式，在这局限下写出符合考官心水的方程式，与打电玩研究破关秘技无异：一个是文字游戏，一个是官能游戏。结果当官的都是同一类人，我们下一代稍有机会向上流动的也可能是同一种人。


    教改令老师难做，难在要写报告，要把自己的“政绩”量化，学生依足规范才有分可计，好老师也不可能写下：“啊，我昨天跟学生谈看星空的得着，令他对人生开了窍。”这功德是不会在评核及考试成绩中反映出来的。幸好，网界无边，这一代又可能因吃了太多雌激素，早熟得很，见多识广，可能比小部分因循的教师还懂得我有我思考，我有我天马行空的世界。

地产忽悠大全

    去年内地房产开发出泡沫后，中央除了增加转售利得税、指令开发商囤地一年也要征税外，更有一项有趣的行政措施，不得滥用豪宅之类形容词；奢华梦吹入寻常百姓家事少，加剧贫富悬殊破坏和谐事大。


    这就为难了为开发商做企划的，不唱好，不吹嘘，难道要把广告变成谦卑的艺术？九龙界限街有一家别墅名为“可以居”，屋主又谦卑得极限到惹人妒忌了。跟西九的“君临天下”对比，恰如天上人间，要我报地址，说我住在“君临天下”，是会脸红的。

小小看客

    然后，看着美国的盟友欧洲，也有一卡卡火钻在闪亮，我想象，这幅图拍摄于邓小平最初改革开放前，“文革”结束后，中国百废待兴，一定不像现在，没有足够的银纸在我的墙上拿到全球第三的银奖。时光倒流二十年拍下的画面，中国这片桑叶还没有染银，欧美政府大抵不会对奥运诸多动作，宗教种族制度的差异，从来只是政府争夺资源漂亮的借口，真正为这些问题而痛心疾首的民间力量，在需要使用时成为政权的百搭牌。


    国家这玩意儿，在高空中本来是肉眼看不到的，理想主义者看见一定中了全球化地球村的骗局，人造卫星看不到联合国是军事经济强国的俱乐部，但又无力让蓝图的银点分布得平均点、好看点。

世风
无限必读

    一位热衷研究中国传统文化的朋友最近如梦初醒，对我一弹三叹，他朋友的儿子（即延伸到当代学子）对诸葛亮的《出师表》连听都没听过，更别说看了，大有世风日下之意。我对他说，这有什么关系？教科书范文是取消了《出师表》，所以那学生不就错失了一篇陈情的鸿文；但如果他有留心奥巴马的演讲，听了觉得有趣，然后从网上把全文研究一番，也一样有另一番收获。


    学习这回事，跟感情一样勉强没幸福。教科书有什么就带着应付的心态来看，看不出个兴味来，一毕业不是把这些经典古文还给老师就是还给时间。教育制度倘若继续绑着老师的手来教学，令学生对古文望而生畏，那是教育的失败，与世风无关。


    而且，一说到古文经典，为什么会吓跑人？因为经典太多也太滥了吧。最糟的是为了营销，不论新书古籍，逢书都有“必读”之类的文案。至于中国经典必读，更有很多简介书动不动就必读一百。想那个“必”字，也不知是什么心造就了什么事，也不晓得最后是为国学建功还是赶客。


    经史子集，要看齐全的话，别说能力，所花时间精力已堪称白首穷经，还要抱着必然要看的心情去看，惨过假装很爱一个人，然后执子之手偕老。


    庄子要是活在这个网界无边的时代，大概说上一万遍“生有涯而智无涯”还嫌不够，信息知识以光速膨胀，要上进博学，好像什么都是必看必读；当什么都是必读的时候，其实就没有所谓必读了。


    抱着实惠的心态，就在普天下的必读中找有利可图的看吧。还可以学李敖的读书法，先看大纲，然后用观鸟队的目光跳看内文，抓到重点就记下来圈起来甚至剪下来，这样的高效率浅阅读也算得上狠绝了。只是，听“爱书才会赢”听久了，未免会想到究竟想赢的是什么？


    世风是向上还是向下，《出师表》能否保持长青都没有关系，只要每个人就着自己的性子，找到一部读得畅快的书，无分中西，只论可读性。只要能做到读“破”的境界，也就终身受用了。现在出版事业不易为，书封除天花乱坠的宣传文案，必读外还必然请来大量名人的推介，看着封面已够疲劳。不懂得自己想从书中“赢”什么的人，贪多务得，受不住名人效应的诱惑，看完了不合性情，过目即忘，白疲劳一场，也白博学一场。

小小看客

    想在宫内游玩一下，花园多的是，却又远又大，看起来比寻常百姓家好福气，但本来只想往花园走走而已，没有郊游的打算啊。何况人总是贪心的，给你一个颐和园当然妙极，但不把它逛个完整总是心有不甘，方圆走一遍又累个贼死。私人游乐场虽大，却堪称十面埋伏，不是刺客，是不一定认得的下人，走到哪里都有眼光暗暗盯着。


    太小，是因为休息办公娱乐一条龙，活动范围都围在宫里，没有下班的感觉。难怪乾隆那么心野，动不动就下江南，也难怪万历皇帝索性十几年不上朝，闷啊。至此，实在体谅董建华有前港督府不住，硬要破前朝先例，继续自住自老家，我想，就是不想在楼上穿着睡衣，迟了起床就想到下面已经有下属在办公吧。曾荫权在一个访问中也提及过类似的尴尬。亚厘毕道一间大屋已经如此，更何况有护城河围住，人来人往离不开主仆关系的紫禁城？


    在这围城里，私事也得公办。要做个好老板，私人生活里多吻了谁几次也怕惹起后宫之乱。在房地产市场，中介人都知道，两层高的别墅比三层高的还要受欢迎，也许只有用家才明白个中原因。我们现在这个小城，芝麻绿豆的小事也会变得泛政治化，身为朕，一言一行一个投怀送抱都要精心计算，否则可能将最单纯的事件以杠杆比例复杂化。做人做到这样，所以才有孤家寡人之说。看电视剧的皇帝口口声声寡人寡人，不知道真正的圣上说这两个字时内心有多少悲凉。


    别说皇帝与皇宫，回到民间，房地产市场上，两层的明白。一般复式已经有这个不方便，就是在上面睡房忘了拿手机或半夜三更想到厨房拿罐汽水，不想惊动佣人，就得爬一段楼梯。一次两次还觉得爽，到身心俱疲时，如果还要是三层楼的，真有咫尺天涯之感。


    逛过故宫及看过很多花园别墅后，不得不想起你看人好人看你好的道理。

卫星看世界

    心理学兼社会学家戴维•尼文道：“根本没有国家这玩儿，有的只是土地、河流、山丘和平原。”


    大白天有机会在飞机窗口位看三万英尺下的山水，地球的确是平的，看不见国界，这种小王子式的语言思想，却会幻灭在卫星图像里。曾经从网上（合法）下载一幅卫星拍摄的地球全夜景，不同层次的蓝色中有一点点银粉，以至大到像银器聚宝盘的点缀。我将之制成墙纸作壁上观，慢慢从美丽的人间世看见丑陋的国际相。


    星尘般的银粉，当然是夜灯，聚成银色冠冕的是繁荣的大城市，谁发展得最奢侈，谁耗用最多能源，比看什么数据还具震撼力。这壮丽的画面，除了标示了建设与自然的比例，还表达了贫富悬殊，也解释了夺得全球最银奖的美国用红血在中东交换黑血的原因，反对京都协议书的苦衷。

小小看客

    作为杜琪峰韦家辉迷，也不得不对《瘦身男女》最后多了条为美而美的尾巴觉得遗憾。郑秀文要拼命减掉两百镑，否则不敢再见旧男友，很符合残酷的现实；但为爱而受苦之后，感人的是她选择了在瘦身路上扶持她的肥仔刘德华，反而不再爱那外在条件优胜的钢琴家。


    可惜，电影容不下外观不匹配的爱人，郑秀文没有嫌肥佬肥，镜头却怕观众嫌整套电影刘华没有回复帅哥的一面，最后相拥一幕，刘德华也已瘦身成功，银幕上的浪漫是俊男美女的专利。但，假如，刘华依然以肥佬的身躯抱住瘦文亲吻，是否更感人，更予人以爱可与外在条件无关的鼓励？

无端端端午节

    佛诞成为香港法定公众假期，不过是十年前的事，端午节放假一天却已是出娘胎以来的习惯。比较起来，佛教对华人社会的宗教生活文化艺术，影响力远超过屈原一死。母亲信佛，每年佛诞从没有举办家庭大聚餐，倒是端午节，依然要回家吃那些肥腻的饭团，记忆中没有人提过屈原。划龙舟，本来是要保护屈原全尸，后来变成比个高低的竞赛，屈原泉下有之，不晓得会不会叫屈。都算了吧，竞赛就竞赛，反正当年屈大夫也是列国竞赛游戏中的核心人物。


    那么多节日当中，最不服气的就是这个端午节，二字记之曰：“不化”。为怕屈原死后肉身给江中的鱼虾蟹吃剩白骨一副，用多叶舟大锣大鼓来吓跑这些掠食者，真会有效？吓得一群，尚有千千万万群逐肉而噬，即使河中无鱼，那尸身还是会腐化，腐化于生物肚里与水分子之中，都是自然现象，帝力于此何有别哉？


    不化呐，《离骚》文字再美，文学成就有多高，从来不曾为此感动过。杜甫为忧国忧民写到艰难苦恨繁霜鬓，只因没有为君王不济事而自杀，不能福荫后代劳工阶层得享有薪假期，这是什么道理。屈原为楚怀王不言听计从，被秦国软禁，便忧愤轻生，为一姓之天下愚忠到这地步，不但不化，更有立坏榜样之嫌。不是说民为重，君为轻吗？要为社稷着想，自信有才的话，何不留在民间活动，一家之天尽管被捅穿了垮下来，也可以救民于水火。这种轻生，迹近自我成全一个浪漫的神话，殊不可取。可就是这样，才是中国人喜见乐闻的轰烈，才赢到一个假期。

世面
你看人好人看你好

    逛过故宫，还有谁渴望做皇帝？


    地方实在太大，也太小。太大，因为一个皇帝，在睡房中忽然想私访一下其中一位爱人，要走多远的地方？即使是正室，传旨叫皇后过门，也得有人备轿从坤宁宫抬过来。虽则随传随到，那距离也等如从好莱坞道以西尽头走到兰桂坊，等得来兴头都怕冷了。


    想沉思默想批奏折，不是我们从客厅到书房那么方便，那稍移玉步，是从一个殿到另一个殿，殿与殿之间要步行的话，也好算是龙体的一场运动了。每个殿里每个厅堂每间房也有几寸高的门坎要跨过，据说那是为了制造庄严的气氛而设计。康熙曾不耐烦想砍掉，砍了没多久也要维持这欺人的设计，不知道有多少人曾不小心在此摔了一跤。

小小看客

    社会的天梯就是个武林，通识成为共识的大势下，不曾容许笨人专注到做只安乐的井底蛙，起码计算机就是郭靖当年得全真七子马钰传授的内功心法，如今不懂用计算机，除非是大老板，否则懂再多招式，也有失身份。至于聪明人，怎会忍得住坐井观天，做一个美指，就只往美丽的天空探索，纯美下去？有些职业更不能只懂十八掌，一个社工不晓打狗棒挑通包罗万丈的失业失恋失婚失学失去之苦，如何能做好这份工。经济模式转型之中，知识型经济是中国长远的生路，为生存故，真需要像黄蓉样样懂一点。那是因为在要谋生吃饭的武林中，一招亢龙有悔，并不足够带来安全感。


    不过武功用来傍身，是从功利实用的角度出发，有条件活在生存底线以上的，求知欲就该从兴趣出发，而不是为了骄之乡里；尤其在网界上，很多没有内功的知识随按随有，假博学并不那么容易吓唬人了。


    求知欲太旺盛，对世界有无限好奇，本来是生活乐趣；但见识越多，又事事上心，就踏上了不归路，再不能做一个快活天真的笨婴儿，有多少人心无杂念如小龙女，能学会周伯通的左右搏击而不走火入魔？


    一面见识到世情真面目而无动于衷，又要一面保持天真无邪的简单心灵，难度就等如看透西藏问题之复杂，又要做一个天真的愤怒青年；左右搏击之下，一是自欺欺人，一是精神分裂，不如埋头栽在宋词愁愁惨惨戚戚中强说闲愁好了，以为亢龙就能无敌，才能无知而无悔。

要变美才美好的结局

    全球最肥的男人，在本月与相爱四年的女友结婚，仿佛在金融世界失序中带来爱情国度新秩序的好消息。才相识四个月，就找到一个肯陪他由拖拉机拖行的特制床上拍拖到教堂的人，羡煞多少苦恋四个四年仍以单身告终，承受每夜不知该向左睡靠右睡的怅惘的苦主。鼓舞了多少没有一千二百三十磅体重、但受过外貌歧视的人——别人能，我也能。


    这些从来只落得以奇闻方式报道、占版面几百字的新闻，比励志电影效力更宏大。对，爱情片有时很像真实人生，如台湾诗人蒋勋所言：人与人之间，不是生离，就是死别，并没有第三种结局。爱情片一样，不是以虚构的生离死别煽动真实的眼泪，就是描写多翻折腾以后有情人排除万难终成眷属。


    那林林总总万难的因缘，其中一个主题是外貌，不是肥就是丑。王晶有套以猪扒为名的笑片，找来很多美女做主角，包括大美人李嘉欣扮丑女。当然，在王晶导演筒下，早预了她们最终得到白马王子欢心，必然难逃猪扒争气变回美女的结局，才有条件找到幸福。


    那种励志，没有告诉我们，爱情或迟或早会光临；而是讲条件，够条件，就够资格在感情路上逆反胜。这是什么励志，这是糖衣毒药，美容院与瘦身院该付广告费。歧视的成分，一如过去很多轻喜剧的角色，所有帮助搞笑的断背男，最后分得一个有情人戏份，都是忽然以觉今是而昨非弃暗投明的姿态，才有好下场。

小小看客

历史没有公论

    吴宇森表示想拍三国故事，是他多年心愿。那就难怪要等到功盖中西国、名成八方地才可成事了；否则如何挡得住早已预料到的批评？


    《赤壁（上）》，吴导接受访问时已事先张扬，诸葛亮与周瑜这两个重角会用重力，写他们二人之间的相互赏识，有一些剧情的安排，也会灵活安排调动。这个调动，自然是暗示，对于一些三国历史的微调。


    结果，上映以来，不少专栏作者还是不满意，对于有关角色性格关系及情节改动还是大有意见。倒想问问不满意的人，你们是要看吴导把三国故事还原为影像，给你们亲近古人，还是想看看另一本电影版的三国演义折子戏？


    当初诸葛亮由金城武主演，已猜到上演后不能跟大众的印象挂钩。诸葛亮在众人心中，好像从未年轻过，谁叫他是足智多谋的军师。军师不是长须白发，忽然是个帅哥，即使史实告诉我们，诸葛亮出山助刘备时只不过二十七岁，可活生生看着一个金城武会是胸怀城府的智者，就是不罢休。


    放过吴导吧，也放过诸葛亮吧，要怪就怪《三国演义》写得太好，陈寿的《三国志》除了学者无人问津。诸葛亮在正史跟坊间的印象完全是两回事。从诸葛亮想到另一个读书时期的偶像刘伯温刘基，就是传闻写下惊世预言烧饼歌的那一个。明朝开国史并没有给改编成小说，关于刘伯温在开国的功劳都在正式的明史中找到，但是，还不是神话在民间满天飞，《刘伯温传奇》一套四本，台湾更曾开拍长篇剧《神机妙算刘伯温》，最怪诞的一个说法是，刘基乃诸盖亮转世，朱元璋发现后才放弃对刘基追杀。那，你以为明史就可信吗？最近就有一个叫佟平的内地学者连明史都怀疑起来，认为刘基根本只是个有官瘾的普通文人，与他屡想及早避开朱元璋魔爪与张良般的形象，又是活脱脱两个人。信民间传说，传说由谁而说？信正史，正史由谁写，有没有为政治服务？那些最近兴起的破灭神话翻案风，有没有人是为求出位？


    放开怀抱，看电影版《赤壁》吧，一个人自己有多少版本有时连当事人都不可考，更何况古人。历史自有公论？有多公？有谁论了才算数。

亢龙无悔与左右搏击

    金庸真是大好人，多年前已在智者为大的森林法则中，给愚者留一条出路。郭靖给一众高人及他的情人骂了多少次笨，可是笨到成为一代大侠，是一窝看得人爽极的心灵高汤。


    话说精灵的黄蓉不断以美食诱惑洪七公，除了亢龙有悔外，还多教几招降龙十八掌。到得七公肯教，却到笨郭靖犹疑，宁愿专心练好一式。洪七公大笑郭靖不笨，懂得贪多烂嚼反而不美的道理。其实跟我们常常挂在口边的“张张刀没张利”相通，不过说这句话的时候，多是故意自谦，有多少人对镜自问，不是贪多务得，忍不住多学一两样武功傍身。