玫瑰的名字 - 书评

芭蕉上

　　查了百度，才知道这人就是写了“带着鲑鱼去旅行”那位，我完全认不出了这本玫瑰是那个嬉笑怒骂皆成文章的人写出来的吗？太不像了，不过参照他的专业，玫瑰才是他的本色诶。说实话，公开自己写的感想，完全是件吃力不讨好的事。诚如众多书评中指出的，豪尔赫是作者向博尔赫斯的致意（他的全名为豪尔赫-路易斯-博尔赫斯，在后来的《<玫瑰的名字>注释》里，埃科不无得意而又有点恶作剧地写道：“所有人都会问为什么要用豪尔赫这个名字影射博尔赫斯，为什么博尔赫斯又这样存心不良。我不知道！我需要一个看守图书馆的盲人（这在我看来是一个很好的叙述想法），而图书馆加上盲人，只能产生博尔赫斯。”）。我却对此类“常识”完全不知道，自然写出来的书评就有滥竽之名。
　　这本书感觉就像是虚化版的哈利波特，基督教版的铁鼠之槛，中世纪版的黑死馆杀人事件。说是前者的原因在于我一看到敌基督这个称号的第一反应就是伏地魔（难道是最近在看原版哈利波特的隐性影响？还有七天的结构与罗琳的七册也造成了奇妙的映射关系，虽然罗琳公开说过，只写七本是向同样有七册的纳尼亚传奇致敬），特别第一本魔法石中描写大家对伏地魔的恐惧简直就是豪尔赫讲话的翻版（大意是你们对那个名字避之不及，我却要在这里大声说出来，具体是450页中间偏上：你们心里都很清楚，但害怕说出他的名字，因为那也是你们的名字，你们都怕这个名字。可是我并不害怕，而且我要大声说出这个名字，让你们吓得五脏六腑痉挛，牙齿抖得咬住舌头，血液冻结成冰，让你们的眼睛蒙上黑色的薄纱……他就是肮脏的畜生，敌基督）。说到中者（这个词似乎是我的发明），同样是宗教题材的推理小说，同样描述了一个似乎隔绝于世，内部却相同于世的宗教场所发生的命案，而且动机和进行也有共通之处。不过他们的差别就像相同一样重要，它虽然算是比较另类的推理小说，但是案件的谜团还是始终吸引着读者，侦探的行动也是故事的主线；相比之下，铁鼠根本不能算是本推理小说，自从打坐僧出现之谜被早早解决之后，读者早把目光从案件本身移到了神秘的寺庙上了，凶手就像拙劣的小丑，每一次卖力地表演只能吸引大家一会儿的目光。至于后者，同为炫学派的名作，不过埃柯传授的知识显然比小栗要更让我信服。
　　作者的命题：解释的无力。文中唯一点题的那句在结尾；“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”作者的意思是对于前面的东西，大家只能做到“徒有其表”地认识。从这个角度切进去，似乎有反推理的意味在里面。
　　我想的主题：无尽的欲望。书中提到，敌基督不出直接出现，而是附身于人（P450：你们想这样说：他是我的敌人，我是站在正义的一方！不过我不会天真地把那个人指给你们，敌基督该来的时候就会来，他会依附在大家身上，也是冲着大家来的，每个人都是他的一部分）。书中提到的敌基督时用的是傲慢，但是傲慢不是无水之萍，作为并蒂莲的另外一朵就是欲望。有了欲望，人才会凸显出傲慢的举止。书中好多人都被这个敌基督所附了身，其中不乏因为自己的欲望才使凶手计划成功的人。浙大苏宏斌教授说，修道院生活本来很神秘，埃科把它写得跟世俗别无二致（新文本“埃科用《玫瑰的名字》晒知识（青年时报）”，2010-04-04 09:21:49）。我觉得也许这就是作者的本意，即使在修道院这样神圣的地方，人还是没有办法摆脱欲望的纠缠，继续上演着世俗世界中早已习惯的闹剧。
　　上面的那位苏教授还说：“埃科的学者身份让这本书看起来知识浓度相当高，这些知识在书中也不是可有可无的，这在侦探小说中至关重要，也是这本书独一无二的地方。”（出处同上）前半句我完全认同，正是宗教密度（而且是中国读者不大熟悉的基督教，以大家稍熟悉的禅宗为题材的铁鼠之槛的接受度就比这本好上很多）太高导致了很多读者都不大适应；但是后半句，却是我不能苟同的，这也是他与京极处理上的不同之处。京极的玄学内容也很多，但是都围绕着故事，是为大家理解故事本身加上的隐性注解，无论是禅宗“悟”的概念，还是禅宗在日本的发展史；而埃科就像没有时间观念而又博学的导游，逮到一样东西就得介绍一番（比如某些装饰的由来和涵义），再加上某些人物的莎士比亚戏剧腔，造成文字上更加繁复。反倒是经常被人病诟的黑死馆中的炫学最靠近推理，小栗是把它作为推理的理论依据；铁鼠则是隐性的注解；只有玫瑰是乱跑调的余音。这样造成的结果就是前一百三十页左右，我都把它当成中文快速阅读，skim而过。但是这种结果也有可能是作者故意而为，似乎为了证明这是一部手稿，而非完成品（整个文章由于太过于拘泥于文稿所在的年代和地点，不可避免地使叙述更感艰涩）。