漫长的告别 - 书评

念葵不

　　囫囵吞枣般地看完了《漫长的告别》。说不上是侦探小说迷，爱伦坡和阿加莎的书各看了一点，兴趣索然。倒是《福尔摩斯》看过多遍，英文版的也有翻阅。
　　
　　身为一个标准村上饭，却不是因为这是一本村上爱看的书才萌生的阅读欲。是因为钱德勒的一句“说再见就是死掉一点点”。我不禁愕然，会是怎样一个作家才能用不是诗一样的语言却在离别的字眼上压出凝重而悲伤的韵脚。
　　
　　其实作者起了一个剧透的标题。但唯有你看到最后，才会明白该如何断句。是“漫长的”和“告别”还是“漫长的告别”。洋洋洒洒的十多万字，讲述一个关于信任与背叛、相见与离别的故事。一个复杂而又简单到令人心疼的故事。
　　
　　说它复杂是因为剧情迷障迭出，情节跌宕起伏，每个人都带着不同的面具各自说谎。说它简单，只要拎出一根名为“特里 伦诺克斯”的主线，所有的繁复琐碎便迎刃而解，单留马洛不懈的寻找和徒劳的等待。
　　
　　想起POI里的一句台词，“你不会喜欢你所找到的”。或许能恰到好处地概括这个故事的结尾。马洛苦苦追寻的真相，不过是伦诺克斯又一个肮脏的秘密。他竭尽全力想要还对方一个清白，结果却碾碎了心目中关于一个银发的优雅酒鬼的最后美好形象。
　　
　　如果这是一个童话故事，那么它便该在第四十三章结尾。凶手服罪，特里洗白，马洛带着对挚友的全部怀念同一张麦迪逊双双老去。他不会花掉那张钱，但起码他获得了一份看上去弥足珍贵的记忆，至少珍贵到可以为此孤军奋战，抛身弃命。
　　
　　可这不是什么成人童话，说到最后它还得完成一个作为侦探小说的使命。所以钱德勒让伦诺克斯复活，让他找到马洛，让他完成这个“漫长的告别”给所有捧着书的人致命的一击。
　　
　　终究，除了满身的伤痕和一段支离破碎的回忆，马洛什么都没得到。
　　
　　Never give all your heart.永不交心。这或许是他唯一能收获的教训。
　　
　　"I suppose it's a bit too early for gimlet."
　　
　　无所谓早或者晚，马洛心中那个特里 伦诺克斯早就死了，带着他所有的眷念和尊敬，死在一个不知名的墨西哥小旅馆。
　　
　　"It's just you are not here anymore.You're long gone."
　　
　　真正的特里，他已用一杯波尔威士忌咖啡和一根香烟作过道别。
　　
　　你只是你的涟漪，你没有过去。
　　
　　那个伦诺克斯或许胆小，或许怯懦，或许除了酗酒一无是处，会对自己有所隐瞒可从不欺骗，他值得马洛一切的信任和爱，而不是他面前这个衣着光鲜香水沁人50美金一晚的婊子。永远不是。
　　
　　这个硬汉坚韧到让人想哭。
　　
　　他拿最无伤大雅的讽刺恶语相向，掩盖那些无名的愤怒同绝望。
　　
　　他告诉别人“不要太相信我”，却是唯独一个不会撒谎的人。
　　
　　他说自己“宁可当个无赖”，可面对暴力怎么也不愿低头出卖。
　　
　　“而且下一次我要是看见一个彬彬有礼的人醉倒在一辆劳斯莱斯银色幻影车上，我一定会有多远逃多远。”
　　
　　“如果我不对特里 伦诺克斯太好的话，他一定还活着。”
　　
　　“我害死了伦诺克斯，先生，我害死了他。”
　　
　　“你演得很开心，不是吗？”
　　
　　然后他向马约拉诺斯先生道别，“再见，很高兴认识你。”
　　
　　最后的最后，也没对特里亲口说再见。
　　
　　Fin.