漫长的告别 - 书评

白前

　　1
　　唯一带到宿舍来的诗集是王维的，一本很薄很薄的小册子。它是高三午饭时间在学校书店闲逛的结果——我随便一翻恰好翻到了自己最喜欢的那首。缘分就是这么奇怪。
　　也因为这个缘故，我从来没有按照顺序读过它，每次都是随手一翻，翻到哪一页看哪一首。而每次翻的时候都有一种奇特的感觉，就好像在庙里求签一样，去求一首带着隐喻的诗。
　　某次便翻到了“解缆君已遥，望君犹伫立”。很平淡的句子吧，送你的时候看着你解缆，看着你登船，看着你挥手，看着你乘着舟远去渐渐变成天地间一个小点。把所有的动作都做成最慢的慢镜头，把你的笑容分割成一帧一帧，把道别变成一个仪式。这个仪式缺了你仍然在进行，我说结束了，才是结束了。
　　
　　想起钱钟书临终时，杨绛说的那句：我只当他是慢慢地走，让我慢慢地来送。
　　如果所有的道别都变慢、变慢……把时间在纵轴上趋向正无穷，是不是横轴上的那个点就会来得令人好受些？科学家说，宇宙的时间正在变慢。也许有一天，一切都将静止，就像最后的握手，永远也不松开。
　　那么如果把你说的每句话都当做告别的一部分，转身的时候就不会突兀了吧，方格纸上点都已经打好，密密麻麻，只需要连成线——平滑的，缓和的。
　　
　　2
　　——“道别等于死去一点点。”
　　也许我道别的对象其实不是你，而是死去的那一点点？
　　——“别了，马约拉诺斯先生。很高兴认识你——尽管短暂。”
　　以后也许还会再认识你，也许不会了。不论怎样，我仍高兴认识你。从前的你，此刻的你。还有未来，我也不知道会是什么样子的你。
　　有两次道别。一次煮了咖啡，点了烟，放在那人坐过的地方，等着它们变凉、熄灭。另一次礼貌地握手，数着脚步声远去。
　　有无数次道别。每一通电话，每一次见面，每一杯螺丝起子。
　　有一次道别。从头至尾。
　　
　　——“记得那夜你从市立监狱送我回家吧？你说我有个朋友要诀别。我还没真正和他诀别过。假如你刊出这份复印件，就等于告别式了。已经过了好久——很久很久了。”
　　
　　3
　　如果我们当中有一个变成了“过去那个人残余的空壳”，我只希望我有同你好好道别过。
　　如果没有，我也会想办法，一个人再把它完成。
　　
　　4
　　也是最近这两天，听了一首歌，叫做《莫行》。
　　
　　风吹一里 吹夜雨成席
　　我温满壶月光赠卿
　　风吹十里 吹子夜无际
　　此去关山长路难行
　　
　　风吹百里 吹破晓天明
　　我折一行烟柳以赠卿
　　风吹千里 浮尘满驿
　　我欲乘风送卿远行
　　
　　雁塔登顶 我觅瑶琴
　　奏高山流水送卿独去
　　长安楼里 我数细雨
　　煮红尘一樽以念卿
　　
　　好风向西 送卿万里
　　今日别离 归来何夕
　　
　　最终总会有一个点。
　　可是别担心，再那之前，我有一生，可以用来同你道别。