东野圭吾的最后致意 - 书评

ppg

　　我一直觉得作者和读者之间是有缘分这件事的，比方说几乎同时从大陆小众推理圈进入大众视野的岛田庄司和东野圭吾，我就觉得东野和我比较有缘分。我读到占星和斜屋的时间和读神秘联盟上香港的路人甲先生翻译的《名侦探的守则》的时间大概差不多，但现在想起那时候GFinger他们扫的exe格式的《雪地杀机》《恶意》和《放学后》，还有某年寒假回家，从伤痕手里借来独步第一版大红封面的《嫌疑犯X的献身》，多少都有点唏嘘感慨的意思，这些年的岁月过去，东野变成了畅销君，而我们也都老了。
　　
　　那个时候我刚出国不久，开始学着上yes asia、金石堂和博客来买台版书，最喜欢搜索的名字就是东野圭吾，也用实验室电脑上过好多次日文维基东野的页面，浏览他的作品列表。那个列表很长，其中的四分之三连台版都还没出。所以这次在《最后致意》里看到“年谱”和“自作解说”两个部分，在朦朦胧胧的时间背后，我忽然又看见了当年那个傻里傻气的自己，然后对着东野不正经的自述文字，就好像遇见老同学，找到了久违的亲切感。
　　
　　饶是当年那样认真阅读，我发觉对他的创作轨迹，还是有点误解了。最早我觉得他偏社会派的转型之作是《宿命》（现在看来这个观点当然很瞎），结果竟然就只是想要探索脑科学写出来的一本小说啊；而东野本人认定他写作生涯的转折点无疑是《秘密》，我承认广末凉子主演的那部电影真的很好看，可是那本书我从没觉得它有那么重要；曾深深震撼过我的《单恋》、《白夜行》、《幻夜》、《信》、《彷徨之刃》，在作者本人的描述里，都不曾诞生于高深的立意或宏大的野心，好像是他有了某个小小的想法，然后让故事自然生长至此了；当年读《名侦探的诅咒》，以为那是他对本格推理的告别宣言，结果又是我想多了。不过让我欣慰的是原来东野也认为《信》的谜题是无解的，“从一开始便困难重重”……“不过，世间本就充满矛盾，正因为如此，我们才会如此痛苦。直面无解之题却只能束手无策”。
　　
　　我那位喜欢跟着我读点日本小说，记性又不太好的母亲大人，常常把东野圭吾和村上春树的名字搞混。我对她说，东野就是那个写“娱乐小说”的呀，可这同样是很艰辛并且重要的工作。连他自己都说，“娱乐大众决不能偷懒，所谓的娱乐必须得这样才行！”不仅作品如此，他简直有点用生命在娱乐的架势。比起村上春树在《跑步》一书里流露出对痛苦的执着，以及对自己人生的控制力，东野在随笔里表现出的态度不但嬉皮笑脸，而且充满了走一步看一步的随性。我曾想象他在乱步奖之后、日本推理作家协会奖之前那段不甚得志的日子里是什么状态，写出三笑小说、超杀人、名侦探天下一大五郎系列的东野是不是充满仇恨、咬牙切齿的呢？现在看来好像也不是，似乎机缘巧合、以及吐槽自己的心情反而比较多。又或者他其实太勤奋了，一年写三本长篇小说，一直试新的题材所以要到处考察，还要滑雪跟打高尔夫，大概是没什么时间用来咬牙切齿的吧。对，娱乐和不勤奋其实是两件事，东野的早期写作颇有些楞头青往前冲的意思，题材铺得广，但没有很大的野心，先写出来再说。这样写的话，是要累积个十年的阅历，才能写出《白夜行》的吧。
　　
　　不过他还是很有商业头脑的，知道在写出《秘密》之前一年不出书，就会让人有所期待；还有陶艺做得不是很好就在上面画猫，把目标人群对准爱猫族。那个时候就大致可以窥见今时今日他对影视化的双手欢迎，可同是娱乐产业的一环，自己的作品影视化在他看来是好事一桩也还真的无可指摘。
　　
　　让我惊讶的还有他平凡的青少年，连读者都说，“……东野先生您小时候就是一个放在人堆里都没人多看一眼的普通小孩儿呀。”仔细想想，厉害的作家真的不需要小时了了，甚至，他的平凡在某种程度上养成了他体贴的个性，所以才会考虑犯罪者家属、以及担心阪神大地震过去许久后，当时的灾民仍然无法从心理创伤中恢复，这些多数人不大会注意到的细节。搬出古人说的“文章憎命达”，写作的人真的不能太骄傲，才能保有开放的观点和好奇心。
　　
　　总之东野这本随笔刷新了我对他的很多认识，也终于了解读者与作者间无需了解、只要各取所需的规则。过去每年都会看个几本东野的小说，这几年已经没这个习惯了。不过这次看了“自作解说”，我又对其中的好几本书产生了兴趣，所幸如今大陆出东野出得如火如荼，想看到都很容易。要是东野本人看到我最后得出这样的结论，一直忙着为自己打广告的他应该会非常高兴吧。