时间的女儿 - 书评

百器徒

　　英国有这样一句谚语：“真相是时间的女儿”
　　真的是这样么？漫长的时间洗礼过后，留给我们真的就是真相么？对于历史，中国人总有一种本能的敬畏。我们的民族有着数千年的传统，有着数不尽的文史档案，由于后人永远无法直接得知当时的历史究竟发生了什么，所以，那些三坟五典上的文字，就成了我们唯一可以获取的资料。而煌煌巨著二十五史就是这几千年历史的结晶，我们称之为“正史”，也是我们褒贬人物，品评历史的一个重要依据。但是我们从中得到的东西，真的就是那么权威么？换句话说，我们现在看到的历史，有多少是真实的？
　　同样的疑问，不止我有，很多人都有，不止中国有，外国也有，比如Josephine  Tey ，是的，就是约瑟芬铁伊。和我们不同的是，铁伊把自己的疑问诉诸笔端，用文字来探究这个疑问，于是，很庆幸，这个世界上有了《The   Daughter  of  Time》 这样一部传世之作。
　　这部问世于1951年的作品，讲述了一桩四百多年前的谋杀案——英王理查三世谋杀了自己哥哥的两个儿子，从而登上王位的故事。这是英国王室广为人知的一段历史。因为执行任务意外受伤而住院的苏格兰探长格兰特，在住院期间，因为闲极无聊，看到了一张画像来了兴趣，这是英王理查三世的画像，一向对人脸有特殊兴趣的格兰特探长这次却看走了眼，他没想到这位长相如同正直法官的人物，居然是声名狼藉的理查三世。出于对这个人物的兴趣，格兰特探长借来了大量资料，想深入了解一下这位君主，不料却越看越有疑问，最终，在大量的资料，缜密的分析，严谨的逻辑下，格兰特探长一举推翻了流传四百年的结论——理查三世没有谋杀自己的两个侄儿！
　　这真是一本奇书，与其说它是推理小说，倒不如说它更像是一篇历史论文。这样一部作品，其宏大的构架、企图都独一无二。所以，当年美国侦探作家协会（MWA）票选史上百大侦探小说名列第四，历史类推理名列第一，要知道，排第二的可是那部大名鼎鼎的《玫瑰的名字》。通常来讲，所谓历史推理小说不过是在一个大的历史构架中插入一桩犯罪，从而推理，导出答案，历史只是一个外壳，赋予推理以厚重感。但是铁伊却挑战了一桩四百年前的公案，这可不是说挑战就能挑战的，这需要丰富的学识和极大的气魄。铁伊毫不掩饰自己对那种道听途说的鄙视，她在书中借格兰特探长之口，对那些所谓史学巨著发出了质疑，并且毫不掩饰对于那些御用文人的鄙视。铁伊认为：“一切都是可能的。真正的历史起初都不是作为历史而记录的。历史在衣帽间的清单里，在私房钱的账单里，在个人信件里，在不动产登记薄里。”
　　铁伊在自己作品中体现的那种人文主义关怀，远远超过太多纯文学的作品。行文中的英式幽默，带有铁伊独有的烙印。铁伊以女性独有的视角，用她那敏锐的笔触，问出了太多人心中的疑惑。
　　感谢铁伊能够写出这样伟大的作品，虽然她一生仅仅写出了八部作品，但却是部部精彩，是“一生没有写过失败作品的侦探作家”。她的出现，改变了当时西方文坛侦探小说“公式化”“庸俗化”“廉价化”的情况，为世界推理小说的发展作出了不可磨灭的贡献。
　　合上此书，突然感觉历史上太多的东西都被胡扯出来，而这些胡扯从来没有被人质疑过，如今它们的地位已经牢不可破。虚假的故事成了经典，而明知它们很荒谬的人袖手旁观，一言不发。历史书上的白纸黑字无非是精心粉饰的谎言和以讹传讹的误解。归根结底，历史就是一个任人打扮的小姑娘，就是一笔永远搞不清的烂账。
　　1952年2月13日，在《时间的女儿》问世一年左右，铁伊因病去世，在此之前，她已经知道自己身患不治之症，但是她没有告诉任何人。她把自己的财产和全部版权收入都捐给了英格兰国家信托基金，这在侦探文学史上也是空前的。
　　这位毕业于英弗尼斯皇家学院的才女；
　　这位与阿加莎克里斯蒂娜、多萝西L塞耶丝并称为“英国三大女侦探作家”的女子；
　　这位在母亲去世后辞去工作，回乡照顾父亲的孝顺的女儿；
　　这位一生只留下八部作品，部部精彩的女作家。
　　享年57岁。
　　-