不会笑的数学家 - 书评

浅小尘

　　爱知也无非是这样。那古野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的＂猫的建筑师＂的速成班，手里拿的是尼采而非泥瓦，厚厚的书顶得书包高高鼓起，形成一座富士山。也有喜欢康德的，站在星空下，敬畏地站着，虔诚异常，宛如小姑娘的秋波一般，还要将大眼睛一闪一闪。实在标致极了。
　　N大的图书馆里有几本书借，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间阅览室也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在制造密室。”
　　到别的地方去看看，如何呢？
　　我就往N大的建筑系去。从学校大门出发，不久便到一处小楼，写道：理系推理发源地。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得书店了，这是南京的留学生常来的地方。建筑系只是一个小楼，并不大；冬天冷得厉害；还没有从上海来的留学生。
　　大概是物以稀为贵罢。日本的小说翻译到大陆，便用台版的译文，修改了译者姓名，尊为“简体版”；理科的理论用于诡计，一到出版商手中就添油加醋，且美其名曰“理系推理”。我到N大也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个学长还为我的食宿操心。我先是住在研究所旁边一个招待所里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这招待所也包办尸体的储藏，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得招待所和尸体的储藏和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离研究所也很远，可惜每天总要喝难以下咽的速溶咖啡。
　　从此就看见许多其他的中国留学生，听到许多新鲜的八卦。理系推理概论是两个教授分任的。最初是哲学入门。其时进来的是一个矮矮的先生，白净脸，不戴眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：
　　“我就是叫作森博嗣的……”
　　后面有几个人笑起来了。他接着便讲述理系推理在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的哲学，并不比中国早。
　　那坐在后面发笑的是上学年刚进研究所的老生，在校已经几年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这森先生，据说是太喜欢火车模型了，有时竟会忘记带场合；冬天就在火车厢的连接处，专注地看，有一回上火车去，致使管车的疑心他是放炸弹的极右分子，叫车里的客人大家小心些。
　　他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂带着火车模型。
　　过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在计算机和许多单独的机箱中间，──他其时正在研究着电脑，后来有一本小说在讲谈社的某新人奖上发表出来。
　　“你的制图，我能拿来看看么来么？”他问。
　　“已经做好了。”
　　“拿来我看！”
　　我交出所做的图去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多富有艺术气息的地方，连结构的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：机械密室、叙述密室、建筑结构。
　　可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回森先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是随机测验的小匣子，指着，向我和蔼的说道：
　　“你看，你将这个钥匙孔移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，然而建筑制图不是美术，这么要求的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
　　但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
　　“图还是我画的不错；至于密室怎么构成，有几个读者会记得呢？”
　　学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，新一届梅奖早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有再版。这回森先生所担任的八卦植入学和公平的叙述性诡计写作。
　　叙诡写了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
　　“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不学形而上的东西。现在总算放心了，没有这回事。”
　　但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的理系只停留在做题和装逼方面，但不知道详细，所以要问我怎么装法，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
　　有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的小说看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮箱就收到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：
　　“你装逼罢！”
　　这是百度贴吧上的句子罢，但经众多伪文艺青年新近引用过的。其时正值钓鱼岛事件白热化，留学生受到了很多爱国青年的匿名信，信的开首便是这一句。各大论坛上也很斥责留学生赴日拉动他们的GDP的行为，虽然留学生表明虽然都明白，然而暗地里却早受了他们的影响了。其次的话，大略是说上年机械密室小说的题目，用了森先生在十大守则上的内容，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
　　我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请不要在推理小说里写玛丽苏”，而且在“玛丽苏”词旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我完全没学到先生的八卦植入精髓。
　　我便将这事告知了森先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要删掉那一封匿名邮件。结末是我的邮箱被清空了。
　　理系推理是推理边角，所以理系当然只会植入八卦，推理成分一多，便不是自己的实力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观所谓理系推理悲剧的命运了。第二年添教理科诡计学，用做例子的作品都是匿名形式全校征集来的，第一篇还没读完的时候，便有几个从别的系来旁听的，大声朗读着自己的用冰块堵住浴缸孔的＂理系推理＂。结果无非是被哄堂大笑的我们赶下台。但偏有我的同学夹在里边，给他们做侦探，被我们知道后捕获，要去被牛顿第一定律了，围着看的也是一群理系推理人；在讲堂里的还有一个我。
　　“理科万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
　　这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到国内来，我看见那些说着自以为理系推理的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
　　到第二学年的终结，我便去寻森先生，告诉他我将不写理系推理，并且离开N大。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
　　“我想去写岛田流，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要写岛田流，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
　　“为理系推理而教的密室之类，怕于岛田流也没有什么大帮助。”他叹息说。
　　将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一本单行本，后面写着四个字道：“有限微小”，还说希望将我的小说也送他。但我这时适值没有新的小说了；他便叮嘱我将来照写了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
　　我离开N大之后，就多年没有写过推理，又因为适逢十八大，便连有死人的题材都怕写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写推理，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有动过一笔和一墨。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
　　但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的推理，而不是单一的只是诡计；大而言之，是为推理，就是希望新的推理体系传到中国去。他的小说，在我的眼里和心里是深刻而又自我的，虽然他的诡计并不为许多人所认可。
　　他所改正的新十诫，我曾经用正楷从头到尾写了一遍，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这新十诫也遗失在内了。责成申通快递去找寻，寂无回信。只有他的小说单行本至今还挂在我上海蜗居的书架上，书桌旁。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他矮矮白净的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“推理大佬”之流所不屑一顾的理系推理。