童年是孤单的冒险 - 书评

陨星伶$

　　                             关于童年以及其他
　　  前几天在网上遇见和自己很要好的朋友，便很殷情地推荐她去看《童年是孤单的冒险》，之前也遇到过一些朋友，她们或是告诉自己会去看，或是说买到就看，虽然这些是敷衍了事还是真心实意都无从去验证，她却很简单的给了我一个词，“不看。”
　　我当时是被这个词震到了，下意识的问她为什么。她的回答让我顿时语塞。
　　  她说她的童年不孤单。
　　  我才发现孤单这个形容词去形容童年无异于是空白架上的一朵红花，很是突兀的感觉。如果说一个人从童年开始便是一场孤单的冒险，那么还用什么去形容以后人生的悲戚和人世的惨淡，仿佛从头至尾就那么心甘情愿的荒凉下去，再美好的风景也不过是镜花水月，颇有几分“热闹是他们的，我什么也没有”的感觉。
　　怀着这样的想法走下去的人，想方设法地快乐，最终会发现自己早已无所适从了。那又是一种怎样的悲哀。
　　
　　  知道“绝望”的“绝”怎么写吗？一个人用丝线绑住了你目之所及的所有瑰丽景色最后留给你的仅仅是一个丑陋的大茧子。你甚至不知道从什么时候起，你的钟灵毓秀就退变成了荒烟蔓草。
　　看《童年》时就会有这种感觉，自己就站在离他们最近的地方，亲手触摸过那些或悲或喜，或怅然若失，或云淡风清的记忆，一碗米饭，你从碗边上看过去会觉得是一座小山，当年也曾数米粒一般的细细咀嚼，被母亲一巴掌拍上来，收了筷子，“不想吃别吃，没人强迫你，糟蹋粮食。”星期二电视台检修，你也曾侥幸地希望电视台漏过一个频道，那个台还恰好放变形金刚什么的，将电视上的按钮按得啪啪响，一无所获之后，咬牙切齿狠狠地按了开关。你也曾有着看似渺小但实际上无比博大的愿望，渴望着荣誉，金钱，但却不愿用这些换你一天玩耍的时间。
　　  那时，我们并不知道，人骨子里对自由的渴望是那么的强烈。真正开始有这个觉悟往往是被社会上生出的千丝万缕的联系捆缚得动弹不得的时候，也就是在你的人生观与价值观发生质变之后。我们称这时为成人。
　　  《童年》里每一个家庭都是孩子与成人矛盾的集合体，陈繁与她的父母，于思聪和他的父母，乔叶芒与她的父母……平凡如陈繁，开头一个简单渺小的梦想，成长过程中不好不坏的成绩，父母对她不温不火的态度，结尾却隐藏了她不为人知的庞大哀伤，像是做馒头时放的碱水，开始时你并不知道是放多还是放少，只有等你蒸出了那锅馒头看到发黄的是碱大了，吃得觉得发酸了是碱小了。她的家人给她那么多的期望，拿她和比她优秀的一切人去比，这种近乎扭曲的教育方式让她幼小的心灵比同龄人承受的压力多出了几十倍，这样的她宁可相信与自己毫无血缘的人也不会再把信任搁置在亲人欺骗的高台上，等待它变质腐烂。幼儿园被打了，她就那么忍着；徐健斌死了，她害怕得不敢告父母才去找许乐人的父亲；许乐仁被赵勇折磨得活不下去了，她只能靠自己帮许乐仁出最傻的办法。一个人走一段路，在你没有看到无尽的苦痛之前你会觉得它仅仅是独立，在你尝遍了不为人知的艰辛之后，才会知道这样的人无愧于勇者的称号。
　　简宇用颇为锋利的笔触去描写陈繁极尽苛刻的家人，他不停的告诉我们，陈繁距离她的母亲的要求有多远，就像是有意要强调横在你面前的沟有多宽，要你用最充分的助跑来助你跨过这条深沟，待你有跨过一条江河的能力，你便能跨过它，虽然不是恰如其分。当我们知道有人和我们相似，都是极平凡的人，都是活得极辛苦的人，你有了对一场冒险的准备，那么就不会望着生活的苦难迟迟不肯移步。这也就是所谓的做最坏的打算。给自己足够的空间，何尝不是种变相的聪明。
　　
　　  我记得自己小的时候总是找家里狭窄的地方想把自己藏了，或是门后，或是墙角，拿着自己最喜欢的东西，洋娃娃，糖果匣整整齐齐放在那里。后来才明白自己置身于一个于自己而言过于庞大的家，对于那些无法填满的空间是束手无策的。所以才会想尽一切办法来是空间缩小，避免产生空虚感和疏离感。
　　  我们是那样的惧怕孤单。想找个人依靠，渴望去爱，渴望被爱。简单却奢侈的愿望。
　　  对于你，我小说中的他和她，这种感受是相通的。对于乔叶芒，她喜欢过于思聪，暗恋过许乐仁，也沉浸在对李海程的钦慕中不能自拔。你会觉得她是破坏别人家庭的罪魁祸首，但是毋庸置疑，这样的孩子内心有着深深的孤寂，你会因为黄昏的人流把你和朋友分开就大声呼喊感觉时间空间近乎扭曲不让你们相见吗，你会因为外婆的去世就不再相信神的存在吗，你会觉得在一个人离开之后自己再也不会真心实意地被一个人疼爱更不会那么执拗的与命运抗争吗。至少我还不会。
　　  这样的乔叶芒看得我心疼。
　　  我们总以为童年的孤单不会强烈到催人泪下的程度，觉得就算自己一个也可以熬过生命的严冬。但只有自己还徘徊在记忆的小巷靠双手捡拾那些碎片时会不会有莫名其妙的难过，不是自己说了“早安”长长的夜就会过去。简宇是心善的，让她认识了陈繁，许乐仁，于思聪，都是些孤独的孩子。有人说，一个人孤单的话称之为孤单，两个人一起孤单的话，就不会那么孤单了。那一群人一起孤单着，那些孤单会被稀释的和白开水一样吗？我们依旧可以看到那些孤单分子的游离，不过，只要有人陪着就好。哪怕结果并不尽如人意。
　　
　　  知道世界上用来形容一切东西的万能用语是什么吗？
　　  “xx得难以言喻。”
　　  人类创造了各种修辞来使自己的文章极尽华丽，但遇到了令他们内心为之震撼的东西时，又会发现文字的苍白无力，所以有了“难以言喻”这个很是讨巧的词，为别人留下想象的空间，也使自己心安理得。对于评价《童年是孤单的冒险》，我也觉得自己词汇是匮乏的，我甚至找不出一个恰到好处的词去形容它。只有当你用心地看那些文字才能抽丝剥茧得到心灵上的享受。
　　  都说是光阴离散了故人，当自己回过头来看看那些童年的故事，才会知晓是自己主动偏离了航线，那时大家都已不在起航的码头……
　　
　　

来自: 豆瓣