穆里尼奥传 - 书评

莫云轩

　　我熟悉的魔力鸟是那个初登英超挥洒激情的男人，我熟悉的魔力鸟是那个球队输球后昂首走出体育场的男人，我熟悉的魔力鸟是那个在诺坎普对着八万人做出胜利姿态的男人。一位现代足坛的狂人，一位个人魅力足以超越金球奖获得者的教练。这一切，都源于04年那个夏天。一袭黑色风衣，一双渴望胜利的眼睛，优雅又不失绅士的谈吐。斯坦福桥，理应有这样一位教头——在努力向着传统的格局说不的男人。肃清球队，灌输哲学，他始终把自己置身于媒体的最前沿。如今，他早已离开那里，但那里的一切却不曾远离他。一样的球员，不一样的理念，他们的辉煌让他们终生躺在殿堂里，但残酷又疲软的现实状况，让那些曾经的战士老太毕现。
　　也许，特里终究是个流氓，也许，兰8终究是个球霸，但他们都曾是真正的战士，但现在却被球场以外的因素纠缠着。也许，那是他们对你的一种想念吧。是否，还记得颁奖典礼上，斯奈德的告白，是否还记得夺冠之夜马特拉济的告别。选择漂泊是现实的归宿，选择更高的舞台是职业的必须，选择别离，则是一段挥之不去的阵痛。
　　我曾想过这样一个问题：我是切尔西的球迷，我是国米的球迷，我是皇马的球迷。我爱切尔西，只因他们缔造着英超新的格局，我爱国米，只因大多数的中国人都深爱着蓝黑，我爱皇马，只因那让人觊觎的荣誉。我喜欢曾经的兰8，喜欢朴实好用的迭戈，乃至喜欢那个曾经讨厌的C罗，这一切是不是都是因为狂人的魅力？
　　翻开此书，一个真正的魔力鸟走到了我的面前。我不渴望能够得到什么励志的材料，我不渴望得到什么叙事上的审美，我只是想看一看成大名前的魔力鸟究竟是个什么样的人。
　　他，许是这个世界上最为成功的演员。他说，球场里只有一个明星，那就是我。媒体们，可以大肆渲染这句话，一面塑造一个狂人的形象，一面将他推到风口浪尖，以获得更好的速写材料。魔力鸟深谙足球的一切。早在切尔西前，他就如是说，足球比赛不只是90分钟，包括赛前的训练，一切采访和后来的新闻发布会。如此精明的男人，故意把自己置于一个境遇内，他知道让自己成为“明星”，自己的球员才能更加的关注到足球上来。所以，他是个出色的演员。一个也许终生都在塑造“魔力鸟”这一个形象的演员。
　　书中，常出现这样一个字眼。“哲学”。这是一个崇高的词汇。可惜，在当今的中国足坛，这样一个词汇是被忽略的。这是一个需要毕生钻研并愿意为之付出的词汇，所以魔力鸟才会精心在本中记下每一个心得，每一个战术的演示效果。狂人的背后，定是那惊人的付出和坚毅的性格。
　　一个教头从他的敌人开始。我想这是他年轻时就规划好的道路。那个翻译，那个助教，那个宇宙队里的小卒。驱车离开，踏上主教练的前方，“只是聚精会神的看着前面的路，像以往一样。”他选择的不是对抗世界的一切主流，而是选择一条真正属于自己属于男人的事业。曾经的翻译生涯一直是记者们调侃他的资料，曾经失败的球员生涯也是记者和反对者们取消的理由，但他会以自己的反击和理念进行强有力的回击“我当时的确只是一个翻译，但我现在已经是一支球队的主教练了。那么，你呢，到现在还只是一个记者。”这不是逻辑混乱的体现，更不是职业偏见的体现，只是一次个人表演式的反击而已。“我没有成功的职业球员经历，所以也不会有那些”踢而优则教“的人所拥有的优越感和影响力。”所以，他不自觉的卸下了一个潜在的压力。如今，西甲上，谁还会拿他球员履历来和瓜迪奥拉进行对比呢？一个谈资，早完有让人厌倦的一天，厌倦后就是巨大的遗忘了。
　　本书，没有把人们津津乐道的切尔西经历和辉煌无比的国米生涯纳入进来。对于市场效益而言，未免有些失败，但这正是本书优秀的一面。一个被无数光环包围的人，就很难真正展示他本真的一面了。狂，不是他的本质，而是他的手段。一个银河战舰的领导，一个声誉超过C罗的教练，你还想在什么时候倾听他的真话呢？他还有什么充足的时间去和一个记者或好友深谈呢？狂，只是他的表面，是他给人的一种姿态，不媚权贵，不媚庸俗，渴望胜利，却不会不择手段。这个世界只有他敢真正的面对普拉蒂尼，也只有他才会遭遇欧足联种种的不公平待遇。宇宙队，无疑是最强的，但魔力鸟无疑是最悲剧的，自从入住斯坦福桥以来，每年都会碰上这个世界上最强的队伍。这不是巧合，而是操作。他的压力，别人也许无法体会。当英超曼城崛起后，曼奇尼不断爆出对球员的不满言论，这就是他和魔力鸟的差距。魔力鸟永远和足球和队员站在一起。他离开，只有泪水，没有怨恨。在他身上，永远不会出现，罗尼和库珀间的仇恨，也不会出现巴乔和里皮之间的隔阂。
　　他始终关怀着每一名球员的健康，他可以目睹手术的场景，用血淋淋的感官获得，来警醒自己那颗偶尔会狂躁的心灵。“一个健康的球员，还应当充满自信，懂得和队员合作，信任他的队友，并在比赛中展现出团队精神。事实上，只有健康的球员才能踢好比赛。”在面临大赛的时候，魔力鸟的狂便愈加明显。这再次证明：狂，只是他的手段而已。至今还记得切尔西大战巴萨的前夕，他独自前往以色列，参加一个极具争议的活动，让世界都知道他在那里，把所有的目光都吸引了过来，而球员们得到的是真正的休息。还记得，在欧冠决赛前夜，他向媒体宣布，决赛当晚就离开国米，一下让他再次站到了媒体的前沿。本书中，他离开波尔图时也是如此。早早确定，把压力给了自己。那么缓解压力的方法是什么呢？他选择了那个她曾经失败的球员经历作为一种反转。“太棒了，这种感觉美妙无比，我在运动员时代没能成为一个优秀的球员，所以不会有这样的”礼遇“，在他们把精力全宣泄在我身上后，他们哪还有力气嘘我的球员？”这不由得又让人想起他在诺坎普狂奔的身影。那不是决赛，国米的平局有些难看。但他作为获胜者却展现出了执教生涯以来最为狂放一刻，一人孤身面对八万人，狂奔，将胜利者的姿态尽显无疑。他向世界宣告，我才是胜者，我就是狂人，我是那个可以打败普拉蒂尼的人。但又有谁知道在这位狂人的背后，国米球员的胜利言论都被掩盖了，从而使他们更加关注决赛的事情。
　　足球，是事业，是男人的一种选择和体现。但它不是全部。读到，波尔图欧冠前他收到死亡威胁的内容时，一个狂人展现了真实的一面。懦弱，亦是责任，躲避，亦是无奈。家庭同样才是男人的归宿。
　　本书，给我们真正呈现了一个魔力鸟的形象，一位睿智，努力，对家庭极其关爱，对球员极其呵护的普通教练。当魔力鸟还是穆里尼奥的时候，一切都已注定，当翻译转成教头的时候，他已经选择了狂放，选择了另类的正确的成功之路。
　　魔力鸟，一个真正配得上世界上最伟大最具优秀传统球队的教练。