观念的水位 - 书评

诚风蔚

　　啊，原来可以这样生活
　　
　　文/诚风蔚然
　　
　　政治学的启蒙，来自大学时林达的《近距离看美国》系列，在这对华裔夫妇的笔下，美国的民主制度一点一点被剥开，阅读期间意志上历经跋山涉水，收获颇丰。重拾回政治学和阅读愉悦的是刘瑜的两本专栏集：《民主的细节》，和这本《观念的水位》。
　　
　　1999年，刘瑜在中国人大取得了政治学硕士学位，后来出国读博，获哥伦比亚大学政治学博士，哈佛大学费正清东亚研究中心博士后，之后到英国剑桥大学当讲师3年，2010年回国，到清华大学政治系任教至今。
　　
　　或许是当年“又红又专”的好学生出身，在一篇回忆录中，刘瑜曾提到，出国前她对政治民主缺乏具体的认识。出国求学和工作后的所见所闻，所思所读，刺激了她的思维和表达。有了更为广阔的参照系的体验与更为丰富的视角的运用，使得她观察中国，更为冷静和切中要害。她能站在读者的角度——曾经的“她”自己的角度来思考问题，从柴米油盐中，颠覆中国人认知中的“伪常识”，将国外的思想精髓和生活经验以国人的思维方式表达了出来。
　　
　　国内讨论“民主”“政治”和“宪政”之类的名词时，总是大而不当，夹杂不清，难以寸进。这源于中国一直没能实现的民主实践，和伴随一起成长起来的民众政治素养。政府包干一切，民众袖手旁观。希腊先哲柏拉图说过，一个人应该如何生活？这是政治学真正重要的问题。刘瑜的文字，为毫无经验的国人，打开了一扇窗，我们在美国人和英国人的生活中发现，啊，原来可以这样生活。
　　
　　她注重从细节、从权力的实际运行出发去谈论“民主”等话题，而非从意识形态出发去作判断、论是非、发感慨。据说刘瑜以前常泡论坛，行文风格不拗口，甚至很口语化，可读性极好。特别是那些绝妙的打比方，比如，为了讽刺国内一些学者以兜圈的方式，通过灰色的西方文本，生硬的翻译体语言来说教中国人，她写道，“其实，从朝阳区到海淀区，是可以不绕道阿尔卑斯山的，坐地铁10号线就行。”比如，写刚到剑桥的枯燥生活，她说，“我无亲无故的生活基本上就是这样车水马龙起来的。我和自己的关系由此也从愤恨、厮打、打累了各自坐在角落里气喘吁吁走向了和解乃至同舟共济。” 形象生动，让人读来忍俊不禁，又暗暗佩服。
　　
　　深入浅出已不足以说明该书的简单深刻。在国内大部分专栏都写成散文和叙事文时，很少有人像刘瑜那样，不遗余力地，往前多走了一步。2008年刘瑜成为南方周末致敬年度专栏作者，致敬理由是： 在专栏“精英化”的时代，“深刻”并不稀缺，“深刻且好看”才更为难得，刘瑜润物无声的写作无疑已达此境界。
　　
　　刘瑜是一个热爱生活的人，看电影，阅读，交朋友，因为独学无友，她每每能从朋友的聊天中得到启发。同样是一流的学者，她写出来的文字能比书斋中的学者更接地气，有生活的味道。加上她认真写作的态度，在该书的自序中，刘瑜说，每次写专栏前，失眠三天，酝酿两天，写作一天，其中买咖啡，零食等，每1000元的稿费大约要花去1500元。将写论文的态度放到专栏中，怪不得她的专栏集能一版再版，横扫畅销书排行榜。