挪威的森林 - 书评

保尔

　　2010年夏天，我的电脑里突然多了很多书。我准确地记得，在那接下来的时间里，我读的第一本是《挪威的森林》，像是面对路口却很熟悉自己要走哪条路。于是，我开始快速而紧张的阅读。不过后来，我半途而废，画面便定格在渡边第一次到绿子家的地方。那场大火释放的浓烟，露天阳台，优美的吉他声……然后没有下文。我的阅读没有再深入下去，至于阻碍我的，我想一方面是自己觉得行文啰嗦，一方面是这本书确实写得比较大胆（黄）。此类书的阅读，大概是需要跨过一些心理障碍。所以现在看来，那次阅读相当失败。如果硬说有没有一点好处，那就是以后再读到此类书的时候，也就足够平静了。我至今记得一个女生的一惊一乍：“它是本黄书”，好奇而害羞。我知道她没读过原书。至少没读过一遍。
　　
　　但对于村上作品的阅读，并没有最终放弃。时间来到2011年冬天，我的手头又多了好些书。那时我的大部分时间都待在图书馆的小屋，面徒四壁，只有满坑满谷的书籍和资料。这其中有一本书很扎眼，我也很珍重它。它是一个朋友推介的《当我谈跑步时，我该谈些什么》。那段时间在游戏的间隙，他大概都在看村上的书。我能感觉到，他对村上有着骄傲的好感。这本书的阅读，使他犹如发现了一座奇妙的洞穴。他说：“才觉得林少华以前的翻译都是堆狗屎。”我那时和他走得很近，自然他的关注也成了我关注的一部分。这是一种类似传染的东西。我读着《跑步》，做着读书笔记，一面揣摩村上春树的意思，一面想象着朋友阅读时的感受。并非空想，书里有他偶尔的灵感小文字。“我时常怀念那个凋零在雨季的永远十七岁的男孩，就像一个旋转的陀螺，最后停止了被抽打的命运”。后来，我明白了，他是在心中悼念木月，《挪威的森林》里那个忧伤的木月。
　　
　　这种经历，使我势必再次拿起《挪威的森林》。虽然我对《跑步》并没有过多的好感，甚至我觉得村上生活的“机械”。他追求的是一种规律性的东西，而我那时当仁不让地向往“自由”。我开始知道，我的这个朋友他喜欢村上的文字更多过于村上本人。他可不是一枚脑残粉。再次的阅读，依然是选择电子书。我发现第一次读的版本，已被我删除，在读的这个翻译更加雅正，还是扫描本，像是钢笔尖坏了，有时墨水出得过多，有时却很少，使得字迹失去了某种应有的平衡。但这些障碍，并没有被我放在心上，沿着故事的推展，我的阅读很在状态，视野里是整个故事的全景，心中有着随时能调焦的镜头似的，收放自如，各个场景都能召唤到自己眼前。青春的迷惘、彷徨，有如走失在挪威的黑色森林里一样，最需要的却统统失去，最不想要的结局却遭了诅咒一样漂浮左右。感情困惑像呼吸道患者置身梅雨季节的空气里，得不到解救，只能是更多的健康在糜烂，直到最终死去。活下来的，也仿佛一间老屋，一个死气沉沉的空间。村上这本小说的震撼，正跟他崇拜的《了不起的盖茨比》异曲同工，都不可避免地走向某一段人生的空虚。每一次失去与死亡一样，都带来不可救药的空虚。
　　
　　《挪威的森林》发表于1987年，到现在已经25年过去，不成经典，也至少成了读者给村上封的一张标签。提到村上，自然绕不过它。时间的累积能够尘封一些书，也能成就某些书，《挪威的森林》应该属于后者，25年足够使它成为超级畅销书。以致后来的《1q84》都显得有些先天不足。这套书的三本我都看过，将近百万字的篇幅使得它容量很大，所以阅读时感到在满足故事的好奇心时，也给历史哲学欠缺的大脑补了一课，使得整部书有点文献的意味。相比《挪威的森林》，我有种感觉，《1q84》不可能成为一部经典的小说。这部书不知从某个不确定的地方开始，小说的内质发生了突如其来的变化。结局相对过程来说，给人期待，或者说足够让读者“重创”的东西太少了，因此显得十足的平庸。三本书读下来，阅读的快感，始终只有在过程的某个不经意处才能遇到。
　　
　　小说细部的描写，和比喻的善用，是村上的特色。不过，这些要写得精彩，更好的贴近故事的叙述，才是伟大的小说最见功力的地方。