情书 - 书评

july

　　在盛夏溽暑读岩井俊二的《情书》，有一种奇妙的违和感。窗外是明晃晃的太阳，脑海里，却是北海道小城小樽，雪，簌簌地下个不停。
　　
　　整个故事里博子应该是最让人怜惜的，可不知怎么，感情的天平还是倾向于藤井。那个从头至尾一直打着喷嚏，烧得迷迷糊糊的女孩。也许是初恋总是未满，想着，要是两个藤井树在一起了有多好啊，仿佛这样才能填满那个在大多数人的生命中缺省的遗憾。
　　
　　可是那个沉默寡言的少年藤井树的爱这样清浅，不费力气就找不到它存在的痕迹。如果不是博子的直觉，那种女人天生的敏感，也许他就带着这个秘密永远地消失在雪山那边了。藤井树就是那座无言的雪山，他的爱，远远的，带着一种不可触及的圣洁，让人望而生畏，莫名的悲伤。
　　
　　18岁的柏原崇凭借《情书》成了亚洲偶像。印象里，他的角色几乎没有完整的对话。默默地站在图书馆的窗边，风吹起窗帘，遮住少年的侧脸。他的喜欢，夹杂着孩子一样的任性和偏执。同样让他定格在青春美少年这个形象上的，是另一部偶像剧《一吻定情》。名字里同样带个“树”字，性格同样的高傲孤僻。连爱一个人的方式都是一样的。我爱你，这就够了，你不需要知道。就像爷爷在藤井树出生的时候，在院子里种下了一棵树。“这种事偷偷做才有意义嘛。”
　　
　　博子形容阿树“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。”“他喜欢登山和绘画，不是在画画，就是在登山。”明知道答案不是自己想要的，却忍不住追问。这女孩的痴，让人心疼。
　　
　　虽然这样说有些残酷，但这个故事，因为一场死亡，变得异常美丽。
　　
　　《情书》是标准的冬日读物，高频出现的落雪，让人怀疑作者是否有爱情洁癖。不过如果读了他那本《华莱士人鱼》，会很颠覆。那是一个典型的夏日故事。文字和情节都浓密粘稠，分泌出一种燥热和不安。而作为导演随笔的那本《垃圾筐电影院》，思维跳跃，话痨堪比村上春树。所以说，这位大叔还真是一个富有层次感的人啊。
　　
　　能将自己的作品亲自改编成电影，是件很幸运的事吧。不过《情书》的文字就是半个脚本。也许是导演的职业习惯，岩井俊二写的故事也富有镜头感。书信两端角色的互相转换相当严丝合缝。情节的推进也有电影场景变换的感觉，比如博子和藤井树乘出租车错过那个片断，一个在车里，看窗外的雨夹雪；另一个下了车，因湿冷的天气，不禁有点发抖。又比如，博子跟着秋叶重返藤井树遇难的那座山，心生悔意，央求秋叶“求求你…让我回去吧”，而这边厢，刚刚得知阿树罹难的藤井回到家，“躺在床上，好长时间一动也不动。”两条情节线，像双轨列车，有条不紊地交替浮现。
　　
　　如果说岩井俊二用其导演的经验出色地控制了小说的节奏，那么他也用了作家的天份来做恰到好处的留白。博子和秋叶去探访藤井树曾经上过的中学那章结尾，“秋叶画的双人伞的涂鸦，一直留在三年级二班的黑板上，直到春假结束。”这就是所谓的意味深长，此处无声胜有声吧。当然，最经典的留白，还是开启了这个秘密的那封信。
　　
　　藤井树：
　　
　　你好吗？我很好。
　　
　　            渡边博子