你好，忧愁 - 书评

雪深蓝

　　        我愿意用这样的称呼来确认这个作家笔下的文字对我造成的冲击和震撼，并不仅仅因为她在文学史上的形象始终是那个停留在十八岁的少女单薄而美丽、颓废而执拗的影子，更是因为在她的身上，我清晰地触碰到了一种自己在心底无数次默默呐喊着想要追求，却深知自己没有勇气也无法得到的生活状态，一种只可能属于青春的岁月，换而言之，她仿佛就是我镜子后的另一种生活，一种永远处在黑暗的虚空中等待着的光明。
　　
　　       Sagan和塞茜尔、《你好，忧愁》似乎是三位一体的，彼此不可剥离，而她用了一生的时间也没能摆脱成名作带来的巨大名声、财富和随着而来的宿命般的阴影。轻挑戏谑，放纵不羁，这些代表着青春的关键词经过五十多年岁月的淘洗，依然完好无损地保持着当年的活力，就像Sagan照片上微笑的面容，灿烂，自如，带着微微的得意，能够轻易击中我们的心中最单纯最美好的那一部分情感，那一部分最美好也最易逝的情感。但是她笔下的每个故事，却都无一例外地带有不被大众认可的情感，无论是塞茜尔用她精巧的心机害死安娜，还是女大学生与吕克叔叔之间那个带着金合欢花淡香的“心不在焉”的幸福，抑或La Chamade中所有人在狂乱的生活中复归孤独的荒谬，这些故事带来的阅读体验很难让我们用“畅快淋漓”来形容，却无法不让人反思自己的青春、爱情，和每个人从出生便如影随形着的孤独。
　　
　　       对秩序的抵触与反叛，对成人世界的排斥与恐惧，对爱情的渴望与随性，对生命的热爱与挥霍，萨冈笔下的青春带有极强的放纵性和隐藏着的破坏性，对这个世界极尽抵抗，这种看似迷人实则脆弱的姿态可以成为我们看待这个世界的方式，却很难成为我们对待这个世界的方式，也许每个人在墨守成规、戴着各自的枷锁行走在路上的时候，都会期待着那种明知无法到来的生活状态与自己发生碰撞。青春是最少羁绊的，也是最少悖论的，但这并不意味着我们就可以轻易把自己与世界割裂，在我们放弃了一切成规、义务甚至是责任的束缚，付出了巨大的代价追求到了自己想要的爱情后才终于发现，原来即使是爱情也无法使我们拜托孤独，即便我们躺在爱人的眼底，平静地凝视着天花板的缝隙，凝视着镜子中那个忧愁妩媚的容貌，也会从心底发出疑惑：我爱过吗？我在爱吗？一切激情，如果与青春挂上了钩，是不是一定会迅速消逝？当记忆中某个刻骨铭心的夏天，连同它蔚蓝海岸上的白帆，连同它夜晚枝形吊灯下玻璃映照出的车流，一同散逸得无影无踪？这一点，恐怕连Sagan自己都不知道，她只是用一个个并不沉甸的故事，配上简单的不加过多修饰的思考，一起抛给这个她不愿意融入的世界。正像她自己说的，每个人都有权利自毁，只要不干涉到别人。年少成名，腰缠万贯，放纵享乐，晚景凄凉，我不愿意用“错误的人生”这样沉重而坚决的字眼否定她的一生，但如果有选择，我相信，Sagan也还是会走上这条道路，从她踏进朱利亚出版社的大门的那天起便不再有更改的可能。她花了一生试图与青春和解，却还是深深陷入名声、金钱的沼泽没有自拔，最终把一切都变成了虚无。
　　
　　       无论如何，她的一生是自己支配的，是不受外力束缚的，这一点就足以让每个人欣羡，所以，她的那些幼稚的错误，她的略显张狂的选择，都可以被轻轻原谅。像马歇尔计划一样，《你好，忧愁》和它的作者一起被五十年代的法国人牢牢记住，成为一代人青春时代的群体写照，她试图以深刻的方式剖析自己心目中理想的爱情和人生，但是一切的“理想爱情”最终的指向都是得到后的迷惘，抑或失去后的落寞，而那些被社会认可和赞颂的真正“成熟”的爱情，有相守，有责任，漫长而坎坷，需要用一生去细心呵护，这恰恰是萨冈无法接受的，因此她终究无法收货属于自己的完美的爱情，这不仅仅是一个人的失败，我们何尝不是如此？成熟是对青春的反叛，责任是对激情的抗拒，那么我们怎么才能相信，爱情是不包含任何悖论的？
　　
　　       Sagan没有找到爱情的存在，却也没有否认爱情的存在，她笔下的爱情总是带着强烈的小资情调，就像她一生华丽而苍凉的传奇，可以品评，不可复制，可以观瞻，无法模仿，对于我们大多数人而言，找寻自己的爱情，留住自己的青春，让个人和世界达成释然的和解，或许要容易得多。Sagan的价值在于她用自己的一生诠释了所有她渴望得到并如愿得到的事物和梦寐以求的生活状态，并用一次次的反叛向现存的秩序发起挑战，她赢得了太多，也失去了太多，才女，传奇，褪下一切光环后再看萨冈，也只是一颗渴望得到爱，却无法留住爱的孤独的心灵罢了。这孤独比起我们所有人的来，既不会太多，也不会太少，既不会自己产生，也不会自动消失，这孤独，会伴随我们的一生。
　　
　　       所以，亲爱的弗朗索瓦丝，愿你在另一个世界找到爱情，愿你的笔如同当年一般倔强地守护着青春，愿你不再落寞，不再忧愁。