永远的苏珊 - 书评

虾米

　　2004年苏珊桑塔格去世以来，关于她的研究和传记便层出不穷地见诸美国各大媒体和出版社。其中，由卡尔罗利森和莉萨帕多克合著的《铸就偶像》与桑塔格之子戴维里夫的《死海搏击》最具代表性，前者以学术性的客观严谨分析了桑塔格成为“偶像”的全过程，后者记录了桑塔格第三次罹患癌症接受治疗直至去世的痛苦经历，其揪心笔调令人难以释怀。相对而言，女作家西格丽德努涅斯撰写的《永远的苏珊》则走了一条平衡路线。
　　
　　1976年，25岁的《纽约书评》助理编辑西格丽德敲开纽约河滨大道340号顶层公寓的房门，成为处于癌症手术后恢复期间的桑塔格的助手。不久，西格丽德与戴维坠入爱河，搬入桑府，尽管这段情史并未持续很久，但足以让她在书写桑塔格时既无局外人难免的隔阂，又保持一种局内人难有的距离。经此，西格丽德笔下的桑塔格，不再是那位我们习见的“与汉娜阿伦特和西蒙娜波伏瓦齐名”的女知识分子，跨越文学、文化、摄影、电影、政论、艺术等多个领域的“杰出思想家”，也不是十赴波黑战场、在萨拉热窝导演《等待戈多》的女斗士，为遭追杀通缉的拉什迪大声疾呼的“文坛非正式女盟主”……
　　
　　西格丽德所展现的，是一个因疾病而被迫居家、因自我中心而强烈要求关注、既咄咄逼人又孩子气十足的苏珊桑塔格。这个桑塔格以一天一本的速度读书，把一部电影看上一遍又一遍，为写一篇20来页的文章读一架子书，出门鏖战舞厅、歌剧院和音乐厅，回到家噼里啪啦写上三天三夜书，到头来上得了厅堂下不了厨房，家里经常只有冷冻食品和罐头汤。她在《纽约书评》不乏眼线，对西格丽德的感情账了如指掌；她和儿子情同恋人，又粘着西格丽德不放，从不觉得自己充当了电灯泡。她请西格丽德称呼她“苏珊”，又时时对西格丽德的“无知”表示怜悯，高高在上好为人师却永无长性。
　　
　　正因如此，本书看似崇敬的调子其实暗含一种不平和反讽，这实在是一个温柔娴静却不幸“智力平平”的女性对另一个才华横溢而飞扬跋扈的女性绵里藏针的一刺。其实，我们不能说桑塔格存心使坏，她确是一个不甘寂寞、总想找人倾诉又总想听人倾诉的人。但这样的人至少得是个“聪明人”，因为“无须赘言，她是精英”；而“如果你有品味而且求知欲强，那么你都不必那么聪明”；当然，“如果你雍容华贵，那你根本就无须聪明。”
　　
　　桑塔格是一个标准的“美人控”和“美物控”，但凡人事身上的那么点儿“美”，她都呼之鼓之不吝赞美之辞。西格丽德笑眯眯地告诉我们桑塔格因此绝不是一个“极端的势利小人”，然后容我们检视一下自身：我们有桑塔格愿意垂青的那点儿最起码的聪明吗？约瑟夫布罗茨基与桑塔格始乱终弃，上门拜访的爱德华萨义德如坐针毡、形同闷包。西格丽德将桑塔格的话转述给跃跃欲试的我们：“我知道当你赞赏某个人，然后你却要以一种不恭维的方式看他，我知道这很痛苦。”
　　
　　世人都说桑塔格是女权主义者，但她太智慧了，以至女权在她嘴里都变了味。她衷心看不起那些毫无防御、自认受害、却连自己都照顾不了的女人，认为她们幼稚、浮夸和多愁善感。她悲哀地发现惟有聪明的男性才是她最佳的谈话和合作伙伴，而一旦其妻在场甚至会令这聪明男性“不知怎么就变得乏味了”。桑塔格对女人恨铁不成钢的情结使她处处向男性看齐，无论是智性、谈吐还是着装。公共场合，她总是一身黑，下巴抬得高高的，“两个拇指钩在腰带或牛仔裤口袋里”。可是当餐馆服务生口误称呼她先生时，她却恼怒异常。
　　
　　在我看来，桑塔格的这类姿态大多具备一种象征意义。其内里，则是一个偶像在维系公共与私人形象时的纠结与失衡，比如她在感情生活上左右逢源却难成正果，以及她的逝世在美国引发的震动。长久以来，人们便知桑塔格身患好几种绝症且久久缠绵病榻，但其坚强求生、永不言败的意志，早已铸就美国文坛的不死神话，甚至连桑塔格本人都相信自己是个例外，“她拒不接受自己的病是无望的，拒不接受死亡不仅不可避免，不仅离我们很近，而且随时随地都会发生”。现实终于击败了桑塔格，也终结了这个神话。
　　
　　西格丽德对桑塔格的回忆不乏尖锐的批评，其“拆解偶像”之意不言自明。但同时，也为我们还原了一位有缺陷却与我们性情相通的凡人，在文化与政治身份之外赋予桑塔格一层丰富的人性光环。这大约也是西格丽德自信此书若由桑塔格读到“会惹恼她”而最终“会让她高兴”的原因——信实与严肃，正是桑塔格教给西格丽德人生和创作的最大财富。