永远的苏珊 - 书评

oddflo

　　名噪一时的纽约知识圈里，苏珊桑塔格是后起之秀。在玛丽麦卡锡、琼迪迪安、伊丽莎白哈德维克之后，年轻貌美的苏珊成了纽约老男人圈的新晋花瓶。对此，苏珊毫不介意。《铸就偶像》讲的就是她如何利用美貌在文学圈学术圈和男男女女同性恋异性恋厮混的故事。
　　在平庸的人眼中，她要么是光芒万丈的天才偶像，要么是步步为营精心算计的沽名钓誉之徒；女同性恋、人权斗士、癌症斗士、文化批评家、好战的唯美主义者，她的真实和独特为种种标签所揭示，同时又被它们遮蔽。正如BBC对桑塔格的评价，她是知识分子中的摇滚巨星，把象牙塔里的冥思苦想带入了电影、摄影和流行文化，让普通人也能领略到学术思考的乐趣。桑塔格会为高眉的《党派评论》、《纽约书评》撰稿而感到荣耀，也会为时髦的《纽约客》发表自己的小说而兴奋不已，她乐于参加安迪沃霍的“工厂试镜”，并为《时尚》、《小姐》等时尚杂志拍大片。她的同性女友中最有名的要数《名利场》的摄影师安妮莱博维茨，后者甚至为她生了孩子，精子捐献者是桑塔格的儿子戴维里夫。
　　桑塔格与儿子戴维的关系为八卦爱好者津津乐道，亦不乏乱伦的传闻。于是戴维的前女友西格丽德努涅斯写的这本《永远的苏珊：回忆苏珊桑塔格》就显得尤其多汁诱人。
　　西格丽德有中国、巴拿马、德国血统，容貌姣好，年轻时曾在《纽约书评》担任编辑助理，因此结识了苏珊，并成为苏珊的私人助理。她很快开始与戴维交往，并搬进了桑塔格的公寓。《永远的苏珊》写的就是她与桑塔格母子同住的那两年的经历。平心而论，西格丽德不是那种才华横溢的作家，知识储备也多有欠缺，要写出小说杰作可能有困难（这点桑塔格一早看出），但她具有女性的敏感和细腻的观察，很适合这类结构散漫的琐忆文章。
　　从西格丽德的叙述中，我们可以看到桑塔格有多么爱说话。她吃早饭的时候就会把西格丽德叫起来，听自己滔滔不绝地讲各种各样的想法。她连写作的时候也喜欢有人在旁观看，随时与她交流。她会把不同阶段的作品草稿分发给朋友，请大家阅读后提意见。她热爱社交聚会，热爱与人辩论。桑塔格不是那种沉思型作家，她在与各种各样人的交流辩论中不停磨砺自己的思路，使之从平庸达到略高的境界，然后更高，更高。所以她说，我从别的作家那里偷了很多东西，当然别人也会从我这里偷。她在和写过弗洛伊德研究的大学老师丈夫离婚后，写了一本《反对阐释》。再后来她则到处跟人说，前夫的那本书其实都是她写的。
　　不断的交流和学习，当然还有美貌，使她在纽约知识圈崭露头角。进入《纽约书评》这个精英圈，令她十分自豪。据说《纽约书评》等级森严到了令人发指的程度，编辑从不跟职员交谈。第一个研究《纽约书评》历史的菲利普诺拜尔发现，杂志的高层发过毒誓，决不对外讨论其入会仪式。这个小集团仅限于少数内部人的实质与其扬言相信公开的知识分子讨论之间的反差是极其引人注目的。当然，换个角度说，精英和傲慢，是因为不能忍受平庸。桑塔格的名文《论摄影》最早就是发表在《纽约书评》上，她说该刊的主编罗伯特西尔弗斯是任何人所能遇到的最好的编辑。也正是西尔弗斯把小助理西格丽德介绍给了桑塔格。西格丽德曾经在书评编辑部闹过大笑话，西尔弗斯指示：帮我接通苏珊的电话，西格丽德弱弱地问，苏珊是谁？引得旁边的芭芭拉爱泼斯坦大笑。在纽约，只有一个苏珊，就是桑塔格。这也是《永远的苏珊》书名的来历。如今西格丽德早已年过半百，出版了好几本小说，因为《永远的苏珊》，她也成为《纽约书评》的评论对象。
　　桑塔格的爱情生活，似乎不太如意。太聪明、太努力的人，往往会要求伴侣也像自己一样，成为一个不断升级更新的智能软件，伴侣一旦松懈，便很容易遭到无情抛弃。男知识分子尚能容忍美貌无脑的伴侣，女知识分子则总是希望有更聪明的人作伴，于是陷入了永恒的苦恼中。西格丽德与桑塔格同住期间，桑塔格正与苏联流亡诗人布罗茨基打得火热。以桑塔格对布罗茨基的热情来看，布罗茨基在那本著名的《谈话录》中回报寥寥。《谈话录》的纽约部分，桑塔格只出现过一次，被埋在一堆美国名人里，而布罗茨基连篇累牍大谈特谈的，是苏联芭蕾明星亚历山大戈都诺夫叛逃美国的故事。在之后的意大利一章中，布罗茨基谈到与桑塔格同游威尼斯时遇到了庞德的女友奥尔迦拉治，桑塔格较真的喋喋不休让布罗茨基莫名惊诧，她将庞德的广播讲话比作“东京玫瑰”，布罗茨基差点儿从椅子上跌落下去，因为“这句话用英语说起来是致命的。将一个公认的大诗人和‘东京玫瑰’相提并论！”，布罗茨基的《威尼斯诗章》第一首题献给桑塔格，与诗的内容无关，纯粹只是为了让她高兴。据西格丽德称，布罗茨基与桑塔格恋情短暂，分手时甚至没有给她台阶下。桑塔格则抱怨：“卑鄙、滑头的男人与愚蠢的女人，似乎就是我的命运。”的确，她虽有无数性感女友，但心里总觉得女伴没有男伴来得谈吐风趣。
　　
　　for外滩画报