写作这回事 - 书评

张之言

　　金先生是位成功的小说家。在这本写作书中他回顾了自己如何走上小说这条路，对小说创作技巧的体会，以及向读者提示，该如何走上创造之路。
　　像所有成功人士的回忆录一样，小时候有天赋，成名前穷困潦倒却不畏困难坚持不懈，终于成名。对一个有志文学创作的青年才俊来说这故事太吸引人了。努力回忆起童年时成为中心的时刻，耳边传来的都是“以后一定是个大作家。”“成名了要记得我们啊”以及作文课上优秀作文的夸奖声，回到现实一看，自己果然一文不值一穷二白，那个遥远的作家梦又一次点燃了，所缺的不过就是一举成名。
　　每个伟大的梦想背后，都有一个激情澎湃的心，不管每一天过得如何潦草，仍然希望某一天奇迹出现，梦想成真。有梦想，有前辈作家指出的路径，然而这颗心真正走在路上时能不能经受住千般打击万般磨砺呢？
　　就我个人而言，我害怕写作。
　　有个剧作家曾经说过一句话，作家就是比其他人更害怕写作的那个人。我不断咀嚼这句话的同时，一半是庆幸，我不过是和别人一样的写作初学者；另一半是痛苦，对写作的恐惧只能自己承受。我试图逃避它，赖在床上看手机绝不到电脑前，打开电脑先看一会儿篮球绝不打开文档，时间快耗尽了，我的word里都无一字，大脑被抽空了，千万不要试图在里面找到素材故事，越深入越是怀疑，顶在脖子上的头脑只是个外形而已。里面什么都没有。
　　这些自我否定、怀疑甚至自暴自弃是在所有关于创作的书里找不到答案的，他们成功了，找到了自己的风格，总有办法说出1234来解救自己。我绝对相信他们这些著作等身之人也曾经历过灵感枯竭的时刻——比如金先生，也透露他需要酒精尼古丁甚至大麻来激发创作。然而，他们从来不说究竟如何挺过去的，对读者来说，他们就是挺过去了，除了说他们确实天赋异禀再加心灵强大之外实在没有什么可说通的，他们不过就勾画一个个外形轮廓，现在由你来完成一部油画，指出了一个康庄大道告诉你顺着这条路走下去成功就在不远前，他们还好心的提醒你，危险随时可能降临，至于什么危险怎么渡过危险这些老混蛋从来语焉不详。
　　他们也确实没法为你解决难题。当你选择写作的时候，就已经走上了一条不归路，当然你也可以半路而逃，只不过又一次承认自己是个懦夫。要往前走，要写出信达雅写出故事情节趣味写出风格，只能自己前行。痛苦磨难自己受着吧。看自己的作品千万别读第三遍，什么脏话都往外搂了，正如心头中了“消极果实”，跪在角落里怀疑人生去吧。是的，写作就是这么残忍。
　　     金先生说要向写作要多读多写，这一点说的真好。我一直想要多读书，从2010年开始有意识的提高自己的阅读量，然而这也是一条不归路。我又一次跌落进陷阱——为什么有那么多书我没有读过，为什么我那么浪费时间？一本本经典长着脚蹿到眼前“为什么不读我，为什么不读我，先读我先读我，我比其他的好看。”这还算好的，遇到几个声名大盛之徒，它嘲笑的说，“就你这水平真的读我不懂的，放下吧，放下吧，过几年……”很荣幸，终于在书海里找到了密集恐惧症和选择障碍症等高端文艺病情。
　　至于多写，只能呵呵了，我每天两点一线三点一线的日子，写的东西除了情绪还是情绪写那么懂靡靡之音毫无长进的东西干什么。对于不成熟的思考也不愿下笔成文，害怕逻辑不成立没有深度。写小说或是剧本？敢不敢三两笔描绘出一个有个性的人？就这样，我一个字都写不出，一个创意都实现不了。干巴巴像撒哈拉大沙漠埋了千年的井，连月光都洒不进去。
　　这是一条多么孤寂的路啊，黑灯瞎火的自己摸索的走吧，那些如清泉一般缓缓流动的文字从来与自己无关，你走一步都得蜕一层皮，心里长点茧都要刮去——保持心的敏感和脆弱才能写出好东西。金先生说老婆是自己最好的读者，然而看看周围要连个说可心话的人都没有，读本《简爱》都能被叫文艺装逼青年的时代，也就剩一肚子不合时宜了。
　　痛苦是说给别人听的，我说自己很享受这种惧怕你相信吗？