写作这回事 - 书评

soloin

　　可能我有逆反心理，对畅销作品会嗤之以鼻。其实这是很要不得的想法。既然畅销，必然有其理由，也是大家可以借鉴和学习的地方。再者说了，所谓的名著，在当时的时代，其实也是畅销书，只不过到年纪大了和死了还一直在畅销，就变成了名著。
　　
　　看过他的基本小说和翻拍的电影，惊叹于他的多产和想象力，也对某些故事情节中一些描写主人公的让我作呕的地方让我给他贴上了怎么这家伙这么变态啊的标签。
　　
　　他在这本书里用非常真诚和幽默的语调毫不费力的让人欣然流畅地读完了原本以为会是一本三正经的写作教程，同时还让我打心眼里想把他当朋友，并钦佩他对写作的执着、认真和喜爱。
　　
　　写作离不开大量和持续的阅读和练习，更离不开坚持和热爱，只是为了钱去写是写不好的。
　　
　　摘抄了以下片段，算是我认为的金先生的“23条写规”吧，不乏人生调侃意义：
　　
　　1. 这种认为创作活动跟精神药物和酒精必然混在一起的观念，是我们这个时代的通俗知识分子圈里最大的怪谈之一。20世纪里，有四位作家对这种观念的形成负有最重大责任，他们是海明威、菲兹杰拉德、舍伍德安德森、诗人迪伦托马斯。。酗酒和滥用药物的作家 只是些瘾君子而已。认为药物和酒精是舒缓他们过分敏感内心的必需品，只不过是自欺欺人的惯用伎俩而已。当我们对这水槽呕吐的时候，丑态无甚差别。（在现在，我们对作家或文青、艺青还是有这种观念吧）
　　
　　2. 书籍是一种可以随身携带的魔法器，你永远不知道什么时候会需要暂时逃离。如果我必须得在炼狱受上一阵煎熬，然后才能进天堂或下地狱，只要炼狱有间能借书的图书馆我就没问题。（说出了爱看书的人的心声啊）
　　
　　3. 我不是教你说脏话，只是要你有话直说。记住用词的第一条规则是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。（第一感觉到永远最准。说话请不要堆砌辞藻拐弯抹角）
　　
　　4. 我们这里不是中学。在这里你不需要担心：1）裙子过短或者过长而被其他小孩笑话，2）你进不了校游泳队，3）你到毕业还是处子之身，满脸痘疱（可能到死这些都变不了），4）物理老师期末打分都时候不会放你一马，也许还有5）没有真心喜欢你，从来没人真心喜欢过你。。。（是啊，这些当年当作天大一样的事，到后来终会发现不过就屁大一点不值一提）
　　
　　5.掌握基础语法的人会发现其核心内容很简单，令人安心，那就是句子只需要名词和动词，这就够了。比如岩石爆炸。
　　
　　6. 当动词以主动式出现的时候，句子的主语在做某件事。而用被动语态时，句子主语被施加某种动作。主语只是任由事件发生。你应该尽量避免被动语态。我认为胆怯的作者喜欢被动语态，其原因类似于胆怯的人喜欢被动的伴侣。被动语态很安全，不需要跟某种烦人的行动竞争，主语只需要闭上眼睛想着英格兰即可。我认为没信心的作家还觉得被动语态能给他的话增添权威性，也许还能增加威严感。（几乎每次legal writing的培训课里，也都会提到这点，这基本上是老外的共识。但大家还是喜欢用被动语态）
　　
　　7. 你应该总是把读者放在心上，若没有你忠实的读者，你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。（还不如去刷微博）
　　
　　8. 我相信恐惧是多数坏作品的根源所在。如果人纯粹为了个人愉悦而写作，这种恐惧也许程度较弱，但如果是被最后期限赶着写作，这种恐惧会很强烈。小飞象邓波靠着一根神奇的羽毛的帮助飞上了天空，请你务必记住邓波并不是必须仰仗那根羽毛，魔力来自他本人。（向自己内心而求）
　　
　　9. 在小说创造中，段落结构并没有这么清晰--段落构成小说的节奏，而非实际旋律。你读的写的小说越多，就越会发现段落是自动形成的。写作的时候最好不必过多考虑段落何时起何时结，诀窍就是顺其自然。（写email也是如此，觉得版面不够清晰，或需要喘口气的时候，就开始分段落）
　　
　　10. 好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。除非你被好作品震倒，否则你绝不可能希望自己的作品也有如此力量，将读者震住。因此我们阅读、体会那些平庸之作，以及那些绝对的烂书，我们能有识别，免得写成那样。
　　
　　11. 就餐时间阅读在文明社会被认为是失礼之举，但倘若你期望成为一位成功的作家，粗鲁失礼这些该是你最不需计较的第二件事。而你最不需要计较的头一件事，正是这文明社会和它对你的期许。（就是，去他妈的，谁要烦那些）
　　
　　12.如果你不能乐在其中，就不能成器。还是乘早探索其他领域，也许还有更高的天赋有待发掘，乐趣也会更多。天赋问题使得练习这回事完全失去了意义。如果你发现某件事上你天赋异秉，你就会主动去做。
　　
　　13.阅读的真正意义在于，它能够让写作变得容易上手，你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目一新。你读得越多，下笔时才越不会显得像个傻瓜。（如果做research或background check，面对一个新事物时，就不会没信心，因为已经做好了必要的准备。对任何事都是如此。）
　　
　　14. 对任何作家都是如此，但尤其对新手作家来说，消除一切让你分心走神的可能性是明智之举。写作的时候，你会想让世界整个消失掉。你写作的时候，是在创造自己的世界。（专注是做好任何事的基础）
　　
　　15.写所有这些题材都没问题。如果你背离自己所了解并且喜爱的东西，转而投向你认为足以赢得亲友和写作圈的同仁尊敬和青睐的题材，那才是严重的错误。同样错误的是为了赚钱特意去写某种类型的小说。从一方面讲这样做于道义上站不住脚--写小说就是为了要布一张虚构故事的大网，从中捕捉真理，而不是为了求财犯下文学欺诈。另一方面说，这样行不通。（背离自己内心不仅会被自己唾弃，还会被明白的读者放弃）
　　
　　16. 很多时候，读者因为一本书“太闷”而将它放到一边，这种“闷”的产生是因为作者为自己描述的力量着了迷，却看不到自己的第一要务，即推动故事发展。
　　
　　17. 好描写的关键始于所见清晰，终于落笔明晰，意象清新，词汇简单。
　　
　　18.正是对话赋予了你的人物音容笑貌，是塑造人物的关键所在，除此之外，唯有人物的所作作为可以更多地展开其形象，而话语自有其诡异：他人可以从你的话语中观察到你的性情为人，而你作为讲话者却对此毫无知觉。
　　写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，在于坦诚。
　　问题的关键在于要让每个角色自由地开口说话，完全不要去考虑礼仪风纪检查团或基督教女子读书会赞同与否。否则你就死懦弱，还得加上不诚实。
　　一个精神懦夫绝对成不了小说家。外头许多的人想当审查员，虽然他们的议程不同，但最终要求都一样：要你按照他们的角度来看世界，或者至少闭嘴不谈你的不同观点。（坦诚，就是勇敢）
　　
　　19. 你不可能所有时候取悦所有读者，甚至不可能所有时候取悦某些读者，但你确实应该试着至少在有些时候取悦部分读者。
　　
　　20. 从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题，几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。这条规则的反例，可能仅有那些寓言小说。但是，当你的基本故事写出来之后，就需要想想它意味着什么了，若不这么做，就等于剥夺了你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二，非你莫属。（所谓画龙点睛）
　　
　　21. 所有的小说其实都是信件，专写给一个人看的。我认为每个小说家都有一个理想读者，在写作过程中，不时会想“不知道她看到这段会怎么想” （除了对自己重要的人，其他人不过是可以参考的浮云）
　　
　　22. 关于背景故事，要记住的重要几点就是：1）人人都有过去；2）其中大半都很无趣。
　　
　　23. 舞台剧有条规则是这么说的：“如果第一幕中壁炉上摆着一支枪，第三幕里枪就得开火。”（好像契科夫也说过类似的？）