灌篮高手（全31卷） - 书评

宫徵羽

　　
　　
　　　　那年的夏天天气很好，很少下雨，更不用说台风。天空长时间呈现一片空旷的蓝。很多年以后我把这样的蓝色解读成寂寞。
　　　　那时的我高二，读文科。文科班的男女比例的悬殊，大概是众所周知的定律，不过我可不承认这是我选读文科的原因。
　　　　记得第一天推开班级的门，满屋子的长发长裙，瞬间的感觉只有天蓬元帅踏进女儿国那一刻才能比拟。
　　　　从此转性，向来毫无体育精神，一到体育课就移师电玩店的我，开始认认真真的参加体育课。
　　　　至于这个参加的方式，大多是和几个同样WS的死党坐在操场的台阶上，目光随着那些飞扬的长发和闪动的白晃晃的长腿游移不定，间或流下口水。
　　　　这些都是故事无关紧要的前奏，故事开始的那一刻，我猝不及防。
　　　　更让我猝不及防的是那个疾飞过来的篮球，那么精确的命中我的面门，准确度让人置疑是瞄准后的射击。
　　　　死党们照例毫无同情心的爆笑，我一句粗口还在唇齿间犹抱琵琶，就在满天的金星中看见了她。
　　　　啊，对不起，我不是故意的……相对于她的外貌来说，她的声音真是平平无奇普通的很，仅仅只能算一般的好听。
　　　　要不是故意的能那么准吗，看你投篮都没这个准确度。我把这句话咽下去，然后慨然的说：没事，我打球的时候常常被砸到脸，习惯了。
　　　　说完后，才在死党的另一轮爆笑中感觉到这句话很挫。
　　　　她惊喜的把眼睛瞪圆：你也喜欢打篮球吗？
　　　　我想说中学几年来，我只有今天用脸亲密接触过篮球。但是还是用一个很洒脱表情说：嗯，常常打，我一般打后卫，也就擅长投投三分。
　　　　说着暗暗向后飞踢了一脚，把一个死党要揭穿我的话扼杀在摇篮中。
　　　　那真好！她的眼神切换成了仰慕，暑假结束后校篮球社要招新人，你也去吧，找我报名就好。
　　　　一百个婉拒的理由在我脑中闪过，我刚刚张嘴要把其中最合理的一个说出来，一个死党就上前一把揽住我肩膀：那是肯定要去的，我们的阿枫投篮和三井一样准，不去篮球社可埋没了。
　　　　这就是死党的定义，天寒地冻的时候断断不会送炭的，丢来的石头可以压住孙悟空。
　　　　那一言为定啊，我等你！她笑着挥着手跑远。
　　
　　　　我等你，这句话我咀嚼了一个暑假，像一块不会变淡的口香糖。
　　　　死党中有运动细胞的就充当了我的篮球集训教练，每天计划怎么折磨我，成了他们暑假最大的乐趣之一。
　　　　几天的测试后，他们一致得出以下结论：速度慢，弹跳烂，没体力，没身高……
　　　　最后一个家伙悲天悯人状拍着我的肩膀：一语成谶，你也就能成为受伤后的三井，投投三分吧。来，这个是我们给你定的计划，一个暑假，2万次投篮。
　　　　2万！用嘴巴数也会导致我的下巴脱臼。
　　　　我的激情在两天之内就完全蒸发，第三天就带着投篮300次的成绩逃离了球场。
　　　　逃亡的时间在夜晚，路过市中心的篮球公园的时候，我又看见了她。
　　　　她正和几个女生一起为一场三对三的篮球赛加油，我现在闭上眼睛，还能清晰的想起那夜她的样子，马尾巴，白球鞋，那干净的没有瑕疵的脸上青春逼人。
　　　　还有她那兴奋的仰慕的眼神，她没有看到我，目光紧紧的追随着一个高高的身影。
　　　　那是那天球场上的王。
　　　　他无所不在，篮板，助攻，跳投，对手一败涂地。
　　　　他每投进一个球，都会回头和她对视一眼，然后微笑一下。那么温暖的默契。
　　　　那天气温大概38度，那样的温暖让我快要窒息。
　　　　比赛的最后，对手放弃了抵抗，他从容的跃起，用一记大力的灌篮结束了比赛，全场轰动。
　　　　我一直不愿意承认，他那高高跃起持球劈向篮框的身影，给我带来了什么样的震撼。
　　　　我转头回到了球场，试着尽力跳了几次，然后悲哀的发现我连篮圈都摸不到。
　　　　不能扣篮，那就投篮吧，都是两分。
　　　　我把这句话很没有公德心的刻在了篮球架上，然后继续开始2万次的万里长征。
　　
　　　　多年以后，我在虎扑的论坛上看见一个90后号称要在暑假投篮10万次。
　　　　他大概是天赋奇材，还有一身的钢筋铁骨。
　　　　我在投篮累积到5000次的时候，就痛的全身麻木。
　　　　我都是选择晚上练习，那样没人会看见我屡投不中时候打铁的囧状。
　　　　常常在精疲力竭的时候，摊开手脚躺在球场上，望着头顶满天的繁星。它们一如既往的遥不可及，和她一样。
　　　　现在回首当年的高中时光，远远望去就是一片混沌的黑暗。
　　　　那黑暗中永无止境的作业和考试，现在还时不时的在夜里出现，把我原本美妙的梦境染成梦魇。
　　　　篮球和她，大概是那片黑暗中唯一的一线阳光。
　　　　很多时候，那线阳光的长度是6.25米。
　　　　那是三分线和篮框之间的距离。
　　　　我发现自己狂热的爱上了篮球飞跃这段距离时的弧度，那么美丽的弧度。仅次于她的美丽。
　　
　　　　死党们跑到外地疯玩了一个暑假，结束的时候才想起去回收我。
　　　　电玩店，录像厅，图书馆，他们找了一个遍，最后在球场完成了千里寻友记。
　　　　他们看到我的时候，全部把嘴巴张成O型，我瘦了两圈，剪去了颓废的长发。
　　　　当他们看到我投篮的时候，嘴巴扩张的更大，只有看A片时候的造型可以相比。
　　　　20次投篮，我命中了17个，精准的像个冷血的狙击手。
　　　　我要是晴子，一定会爱上你的。一个家伙说，但是我很难把他和晴子联系起来，他简直是赤木的缩小WS版。
　　　　他们都管她叫晴子，因为我像樱木一样为了她开始练习篮球。
　　　　这真是一个恶俗的小白文的桥段，何况晴子大概会喜欢樱木，却绝无可能爱上三井。
　　
　　　　和恶俗小白文不同的是，我没有参加开学后的篮球社招新。
　　　　过度的运动和投篮，让我的右手得了肌腱炎，有两周的时间，我右手裹着厚厚的绷带，堂而皇之的不必做作业。
　　　　只是放学以后，我不再和那些家伙一起去压马路看美眉了。我会坐在球场边看篮球社的训练。
　　　　只要他在，永远是场上的中心，他是那种天生能聚焦镜头灯光，还有美眉目光的那类人。
　　　　他的名字貌似很好听，和流川枫有点类似，但是我恶意的把这几个字忘记了。因为她总会在训练结束的时候递给他毛巾和水，然后兴奋的连比带划说个不停。
　　　　我不知道女生怎么会永远有那么多话说，他倾听时候的微笑很好看。我对着镜子练习了很久，终于悲哀的发现那个嘴角微翘的笑容在我脸上异常的WS。
　　　　我不能喜欢她，但是我可以喜欢篮球。
　　　　当去掉绷带的时候，我继续开始练习投篮。
　　　　一天晚上，一个路过的中年人突然提出要和我斗牛，10个球一场。
　　　　他的技术好的惊人，运球穿越我的防守跟闲庭信步似的从容，左右手都能自如勾手，第一场我一败涂地。
　　　　然后我问他，三分球算两个球行不？
　　　　于是第二场我让他吃了零蛋，我投了5次三分，全部命中。
　　　　第二天，篮球社的社长来班上找我，我正趴在桌上流着口水找周公，他把我推醒，说放学去篮球社报到。
　　　　去了以后我才发现，那个和我斗牛的中年人是新来的篮球社教练。
　　　　她在场边微笑的看着我，右手握拳，做了一个加油的手势。
　　　　那个手势后来成了我的招牌动作，右手用力握拳，从右往左，摆动到胸口。那是心跳的位置，热血的起源。
　　
　　　　很少高三的学生参加篮球社，除非他决定放弃学习成绩，争取做大学篮球专项的特招生。
　　　　这届的篮球社高三学生只有两个，我和他。
　　　　但是我们都没有做特招生的想法，我那半桶水向来没有被大学教练看上的奢望。
　　　　而他，是个怪胎，运动细胞发达的同时大约也刺激了智慧细胞的成长，成绩一直是名列前茅。
　　　　几次考试下来，成绩榜上他的排名总是比我高出300名，不多不少，每次正好300名。
　　　　我们年段323人。
　　　　我一贯吊儿郎当的样子让人觉得我散漫自由，毫无畏惧。
　　　　但是我知道我内心深处的恐惧。
　　　　我不知道未来会是怎么样，我除了电玩漫画看书把美眉加惹事生非以外几乎什么都不会，就算再补习一年，能考上大学的希望也是渺茫。
　　　　那种对未来模糊的恐惧一直像影子一样形影不离。
　　　　只有在打篮球的时候，我才能将它抛离。
　　
　　　　一个运动细胞欠缺的人，如果狂热爱上一种运动，是一种悲哀。
　　　　独个人投篮是一回事，比赛是另一回事。
　　　　我发现我运球过不了人，抢篮板卡不到位置，最要命的是全场来回疾奔几次，我就会累得喘不上气。
　　　　因为体力的欠缺，我常常在队友帮我挡人后，来不及跑到空位去接球。如果一个投手，连球也接不到，那他就毫无价值。
　　　　我开始在夜里去练习长跑，从家里出发，跑到篮球公园，练习500个投篮，然后再跑回家。
　　　　跑步相对于篮球，简直毫无乐趣，那周而复始的步伐让我很快就厌烦了。
　　　　如果不是在第三天跑步的时候遇见了她，我想我肯定放弃了。
　　　　她也计划在夜里跑步，重要的是，我们定的路线基本能够重合，终点都是篮球公园。
　　　　那时候我想我真TMD是天才，这样精准的路线也能拟定的出来，放古代也能做个斥候。
　　　　我很快就发现了跑步的乐趣，尤其是在暗暗的夜晚，路上除了安静生长的树木之外就只剩下到处闲游的风。
　　　　我们并肩奔跑着，有时候会轻微的碰撞肩膀，她的呼吸在沉静的夜里显得那么细密绵长。
　　　　我练习投篮的时候，她会帮我捡球，在我连续命中的时候大声叫好，在我投出面包球的时候鄙夷的嘲笑。
　　　　然后我们一起跑回去，我稍微偏离一点路线，送她回家，然后独自跑完剩下的路程。
　　　　每次告别的时候，她都会回头对我做一个加油的手势。
　　　　右手握拳，从左往右，停在心口的位置。
　　　　那是心跳的位置，热血的起源。
　　　　全宇宙星图上最最温柔的一个坐标。
　　
　　　　灌篮高手里，樱木最大的愿望是能和喜欢的女生一起放学回家。
　　　　这个愿望单纯的可笑。可是这个世界上往往单纯的愿望更难实现。
　　　　死党们一致得出我改邪归正洗心革面的结论，其实我还是常常和他们一起胡作非为的。
　　　　一个周末的晚上，我们几个把篮球公园的厕所里所有的门都用钉子钉死了，然后躲在一边看那些迫不及待的家伙绝望的表情。
　　　　我们穷极无聊的乐不可支。
　　　　往回走的时候，那个笑意突然在我嘴角冰冻住了。
　　　　我看见她和他并肩的在前面走，他伸手把她脸颊边的一缕长发温柔的拨开。
　　　　我突然很后悔前天在旧书摊没有买那本《中国古咒术大全》，就算学不会下蛊，剪个纸人钉大头针也好啊。
　　　　那晚在酒吧，我比赛飞镖赢了一箱啤酒，我用幻视把标靶模拟成他的脸，每镖都正中眼睛。
　　　　我更换了跑步的路线，和原来的南辕北辙，基本没有重合的希望。
　　
　　　　校园篮球联赛很快就开始了。
　　　　几十个学校鏖战厮杀，层层递进，决赛在暑假时候举行。
　　　　那时候对于高三的学生来说，大局已定。
　　　　我被教练当作秘密武器使用，每每到下半场分数胶着的时候，就挥手让我上场。
　　　　这样既不会暴露我体力不行的弱点，又能起到奇兵的效果。
　　　　队友挡人，跑空位，接球，投篮。
　　　　我就会这三斧头，也能像程咬金一样混到混世魔王。
　　　　初次上场比赛，15分钟的6个三分球让我名声鹊起。
　　　　但是我们队的绝对王牌还是他。他游弋于场上的所有位置，无所不能，让观众如痴如狂。
　　　　有好几个大学的教练都来看他的比赛，其中不乏CUBA联赛的强队教练。
　　　　他貌似毫不在乎。我也不在乎，我没有奢望过三斧头能让专业球队的教练倾倒。
　　　　我打球，只是因为我喜欢篮球。
　　　　好吧，我承认我说谎了，我打球，只是因为我喜欢她。
　　　　她会聚精会神的坐在场边看着我们，在我投进一个球以后，对我鼓励的微笑。
　　　　还有那个加油的手势。
　　
　　　　我们的球队突出重围，杀到了半决赛。
　　　　时间也到了黑色七月。
　　　　我还是狠K了一段时间书的，只是神思恍惚，基本像面对无字天书，什么也没看进去。
　　　　K书还有一个后遗症是做噩梦，多是追杀逃跑不知所云的内容。
　　　　只有一个无比清晰。
　　　　我和她并肩在夜色里奔跑，远远的篮球公园的灯光仿佛隔岸的渔火，我突然脚下一滑，摔倒在地，脚踝的剧痛让我无力爬起。但是她依旧向前跑着，没有回头。
　　　　我大声叫着，直到声嘶力竭，然后把自己叫醒了，冷汗湿透了背心。
　　　　我相信那是一个预言。
　　　　事后，我被证明是一个无比准确好的不灵坏的灵的乌鸦嘴。
　　　　7月7日我走进考场，7月9日出来的时候，我很清楚的知道大势已去。
　　　　我坐在黑暗中沉默了一夜，心里异常的清楚，那些想要的东西已经离自己越来越遥远。
　　　　而我无能为力。
　　　　除了篮球。
　　　　我在半决赛的时候，疯狂的砍了30分，把对方杀的溃不成军。
　　　　比赛结束的时候，杀红眼睛的我才发现人群里并没有她的身影。
　　　　她在高考结束后就走了，去了澳洲读大学。
　　　　我买了一本世界地图，看了一晚上。
　　　　那样遥不可及的距离，步行过去大概会累死在半道上，何况我还不会游泳。
　　　　后来学会游泳以后，每次游泳比赛，我都把对岸幻想成大洋彼岸，然后埋头破浪。这样我常常能超水平发挥，屡试不爽。
　　
　　　　故事没有了女主角，还是要尴尬的说完。
　　　　校园篮球决赛如期开始。原以为面对那样如潮的人海，那样巨大分贝的呼喊，我会像一般的菜鸟那样怯场。
　　　　我没有怯场，而是更糟糕。
　　　　整个上半场，我犹如梦游，几次投篮全部偏出篮框。
　　　　我感觉自己在一个透明的玻璃房子里，我可以很清晰的看见他们，听见他们，但是隔绝着他们。
　　　　教练很无奈的把我换下了场。
　　　　半场休息的时候，我们落后了15分。对方的包夹战术贯彻的很成功，他被限制住了，可是他也牵制住了对方的大部分力量，我们只需要一个人站出来，给予猛力一击。
　　　　我很想从玻璃房子里走出来，去执行那冷血的击杀。
　　　　可是不行。无论玻璃房子外面的世界如何喧嚣，如何热烈，里面的人都面目冷漠的毫无兴趣。
　　　　他坐在我的身边，大口大口的喘着气，擦着汗，听教练的战术安排。
　　　　突然，他用一个仅仅我能听见的声音说：我想，男孩的青春里不光有女孩，应该还有热血吧。
　　　　那轻轻的声音仿佛一道凌厉的闪电，玻璃房子片片碎裂。
　　　　那一次又一次周而复始的投篮，那一个个夜晚迎风的奔跑。
　　　　那6.25米的美丽距离，那飞跃过三分线的华丽弧度。
　　　　原来，我对它们是那么的喜欢。
　　　　我对教练说：让我上场吧。
　　　　我TMD等不及去屠杀他们了。
　　　　上场的时候，他经过我的身边，对我说：注意接球，我会在第一时间找到你的位置。
　　　　我大概把整个高中剩余的精力全部挥霍在这场比赛中了，我像疯狂兔八哥那样，满场飞奔，咬牙切齿，嗜血般红着眼睛。
　　　　比赛还剩三分钟的时候，我几乎虚脱了。我在三分线外接球，准备射出第七个三分球的时候，一个高大的对手把我连人带球盖倒在地上。
　　　　哨声响起，我却发现我几乎没有站起来的力量。
　　　　抬头看了看比分，还有8分的差距。
　　　　我站在罚球线上，勉强控制住颤抖的双腿，习惯性的侧头望向场边。
　　　　人潮如涛，但是她不在那儿。
　　　　汗水滴下来模糊了眼睛。
　　　　我控制住呼吸，三罚命中。
　　　　还有5分。
　　　　我感觉每次呼吸都快把肺部撑爆，每一个步伐都歪歪扭扭的仿佛随时会倒下。
　　　　我在和他擦肩而过的时候，对他说：别传速度太快的球，我的视线已经模糊了。
　　　　那，你还能投吗？
　　　　我像对着镜子练习时候那样WS的微笑：我还能看见对方的篮框。
　　　　不过是两次投篮而已，像那些有她的夜晚那样，接球，起跳，投篮。
　　　　那绝美的弧线，伴随着篮球入框的声响，是这个世界上最美妙的事情。
　　　　我不止投了两次，最后两分钟，我用四个歪歪扭扭的投篮击杀了强劲的对手。
　　　　最后一次投篮的时候，对手绝望的把我拉倒在地。
　　　　终场哨声响彻全场，马上就被惊天动地的欢呼声掩盖了。
　　　　我躺在地上，右手握拳，从左往右，停在心口的位置。
　　　　那是心跳的位置，热血的起源。
　　　　全宇宙星图上最沸腾的一个坐标。
　　
　　　　很久以后，我在图书城翻看新版的《灌篮高手》，樱木对晴子大声说：喜欢，我真的非常喜欢！这次绝不是说谎！
　　　　眼睛那么轻易就湿润了。
　　　　转眼看看窗外，天空是一片空旷的蓝，阳光很热烈。
　　　　是个打球的好天气。