文字生涯 - 书评

李大果

　　  当萨特瞪着他那又大又细又难看的右眼却看也看不清的时候，上帝就注定了要让他成为一个新左派。
　　
　　  可悲的笔者也没有童年，被从医院附近垃圾箱里拣出来后，小朋友一直是我的梦魇，如果排序的话，我最怕黑，其次鳄鱼和水族馆里的海豹照片，其次就是蛮横专断，一个个暴君似的小朋友。从此，玩具也好书籍也好，就是我生活里唯二的伙伴。
　　  在物质生活极不繁荣的上个世纪九十年代东北某城市贫民窟中生活的我，拥有的玩具也不是很少，用简单质朴的积木搭建心中的理想世界，把金鱼（姑且算是玩具吧）捞出来折腾个半死再小心翼翼地放回去，甚至可以用网球（既是足球又是篮球）吵得楼下下夜班回来的阿姨愤怒地上来声讨。
　　  说到书籍，真正接触到文学要等到上学之后的《鬼磨坊》和《怪老头》。即使到现在我也在为克拉巴德最后失去魔法而耿耿于怀。《怪老头》多么充满童真的书，岂止没有性描写，简直连早恋的情愫都省了。在遇到这两本书之前我读了一些通俗的历史故事书，深深地被帝王将相勾心斗角的惊心动魄给吸引住了，直到今天。
　　  当时家里有一些人民公社时期留下的马克思恩格斯列宁毛泽东刘少奇的全集、选集。毛的有第五卷，可惜后来漏雨发霉了，谁知道对于他来说算不算一个相得益彰的归宿。当真在那个时候，马恩列毛以至于卡斯特罗哥穆尔卡胡志明切格瓦拉这些共产主义领袖是我心里的大偶像。考茨基、托洛茨基、哈吉、杜布切克是大坏蛋大叛徒。所以我有时怀疑，是不是过早的接触接受才造成后来过早的怀疑反对乃至厌恶。就像勃兰特说的那样，“任何一个在20岁的年龄不信共产主义的人就不会是一个号的社会民主党人”。
　　  离题太远了，看来本文很难成为一篇合格的书评。掺杂太多的个人感情就很难做到客观。
　　  一直很不解诺贝尔文学奖为什么要自讨没趣的发给萨特，还是因为这篇个人认为并不很出彩的《文字生涯》，难道是《恶心》，《恭顺的妓女》的余波涟漪还在荡漾，但是那还不如把奖给希区柯克。
　　  萨特说家里人喜欢他，他是神童，那是因为他没来过中国。
　　  他嘲笑查理包法利。这是我最最不能饶恕他的。
　　  对，永远也不能饶恕。
　　  他的哲学里边有太多传销的成分，以至于我看不出存在主义为什么是一种人道主义。把灵魂出卖给选择？我实在看不懂。
　　  萨特没有童年，他没有父亲，他说他自己创造了自己，实际上是长歪了。文字生涯不过是他为自己编织的彩色的没有童年的童年的梦。
　　
　　  我知道全世界有无数的懂萨特的，不懂萨特的，不懂装懂就是觉得萨特搞女人很酷的。但是“立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见不可易也；非，则虽千万人所同，不随声也，岂惟千万人，虽百千年同迷之局，竟不必附和雷同也”。所以我胆敢在这里声嘶力竭地承认我不太认同萨特，或者说我以一种弱者的心态受不了他的存在哲学。
　　  因为，
　　  我只看到了矫情。
　　  一个中产阶级非要为劳苦大众代言的矫情。