文字生涯 - 书评

夫矣

　　作为记忆的矿藏地，童年是令人难以挖掘穷尽的，帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中曾言，“诗意地理解生活，理解我们周围的一切，——是我们童年时代得到的最可贵的礼物”，而这份礼物对于萨特而言是极其珍贵的。
　　
　　关于传记题材的作品，平时读得较多，但很少见整篇都是写其童年的甚至是幼儿时期的。这种返回，大概可以看出萨特对于人之存在的一种无力的甚或是哀婉的吟哦。他自感文学的无能为力，但无时不在写作的状态，“Nulla dies sine Iinea(无日不写作)”，用他的话说——“已内化为我的习惯”，而这习惯多半还是童年的遗产。
　　
　　在我看来，萨特的童年比别人的更“莫名其妙”，单亲母亲+古怪的外祖父母，这种“寄人篱下”的亲情关系，成了其无法摆脱的叙述背景，而最重要的是其身为知识分子的外祖父带给他的影响，这些都如一的铸成了萨特的奇怪童年。然而，记忆只涉童年左右，他似乎不情愿去回忆童年之后那“所有可能被预见的结局”，甚至是别人的。这是否可以看出萨特对存在的某种恐惧，或者说是不屑？正如他所述“我出生于一个完全过时的世界”，这或许可以解释他所描述的那些“疯狂”了。
　　
　　这倒令人想起一本流浪于法国的美国小说——《五岁时，我杀了我自己》，我想，每个为此书感动的人，不亦是在“无知的”童年中寻找慰藉吗？但多数人却始终还是难解决人之存在的问题。也许，正因此才刺激萨特完成了其那本晦涩难懂的哲学巨著——《存在与虚无》。