霍乱时期的爱情/Love in the Time of Cholera - 书评

野狐禅

　　【一】
　　       故事是由胡维纳尔·乌尔比诺的知己棋友赫雷米亚·德圣阿莫尔的自杀引入的，病症——“衰老恐惧”。由此还引出了赫雷米亚·德圣阿莫尔深藏的秘密——一个隐秘的情人。对此医生感到不悦，因为身为赫雷米亚·德圣阿莫尔，他竟然对这完全不了解，也不能理解。
　　
　　       这个开头给我两个感触。一，赫雷米亚·德圣阿莫尔是令人钦佩的，因为一个人在年轻的时候说自己不要被衰老击败，于是在六十岁生日那天成功自尽，毫不耽搁，是一件非常不容易的事。二，别人的爱情你不一定看得懂，看不懂就看开一点。这也是我看这本书的基本态度。
　　
　　
　　
　　【二】
　　       二十二岁的弗洛伦蒂诺·阿里萨是在送电报的时候邂逅费尔明娜·达萨的。那年费尔明娜十三岁，对爱情一无所知。
　　
　　       小姑娘的青春含苞待放，需要某个人来欣赏，也需要爱上某个人。从需要关注，到需要某个人的关注，到爱，这期间的差别让人难以区分，也就这么轻易地转化了。
　　
　　       经过经年累月的通信，费尔明娜终于下定决心和这个男人结婚。然而她和他的重逢可以说是简单又粗暴。
　　
　　       “这可不是花冠女神该来的地方。”他说，他也只来得及说这一句台词。
　　
　　        她回过头，发现自己朝思暮想的爱人原来“很丑，而且可怜兮兮的”。于是她对他说：“忘了吧。”
　　
　　        然后就没有然后了。
　　
　　        一开始，费尔明娜是十分排斥医生的。原因有二。一，医生在为她检查身体的时候冒犯了她。二，医生是完美丈夫的典型，符合社会和她父亲的期待，接受医生会使费尔明娜感到有罪和挫败。
　　
　　        但他们还是结婚了。和每一段模范的婚姻一样，乌尔比诺和费尔明娜的婚姻背后也隐藏着数不清的磕磕碰碰。然而时间就在白天的琐事和夜晚的性爱之中的交替调剂之间不知不觉地流逝了，直到医生略显滑稽地死亡。
　　        
　　
　　
　　【三】
　　       对于这三段爱情的不同感觉，很多时候是基于费尔明娜怀抱着的不同心情和期待。
　　
　　       初恋时，她满怀着对爱人和未来的憧憬。她本来已经决定要结婚了，可憧憬在她回头的关键时刻碎了一地。这种感觉我想每个人都有：高中时死心塌地喜欢着某个人，然后年月日同学聚会又遇见他或她，发现自己当年真是瞎了狗眼或者对方其实只是过客。爱人本来就是三分现实，七分幻想。
　　
　　       所以她选择了嫁给医生，一个无论是风度还是才能都更像白马王子的男人。然而这段婚姻的残酷之处就在于，它吞噬了她所有的青春和灵魂的自由。她在这段婚姻里，必须一直扮演着妻子、母亲、儿媳、名媛的角色。她什么都是，却唯独不是一个爱人。如果不是医生的意外死亡，她将就这样老死。
　　
　　      这是女人的义务，也是女人的悲哀。
　　
　　      后来她成了寡妇，所有的这些枷锁都消失了。所以她说“如果我们这些寡妇有什么优势的话,那就是再也没人能对我们发号施令了”，所以她跟着年轻时的恋人走了，坐上一艘挂着霍乱旗帜的船在海上飘荡，用真实的面目面对彼此，也爱着彼此。尽管她和弗洛伦蒂诺·阿里萨在一起依旧要做那些让旁人听来都觉得不能忍受的事：帮他灌肠、刷假牙、钉纽扣……但这不是出于妻子的义务，而是爱，所以她欣然接受，甚至会抢着做。
　　
　　       这件事告诉我们，摧垮一个女人、一段婚姻的，往往不是没完没了的家务，而是“没有爱”。
　　
　　       无论如何，他们在风烛残年的时候终于能抛开一切地爱了。
　　      
　　       五十三年七个月零十一天，这是一个值得纪念的数字。
　　
　　       爱着的人们，又有多少还记得呢？
　　
　　
　　
　　【四】
　　       弗洛伦蒂诺·阿里萨漫长的情史和那个自杀的十四岁小情人我没有仔细读，以我的阅历也难以理解，在此不予置评。
　　
　　       坦白说，这本书我并不太喜欢。因为在我看来，它的剧情相对于篇幅来说还是有些拖沓而不够跌宕的。我需要一些努力才能读完。
　　
　　       这本书还有一个缺点，就是缺乏隽永、灵光闪现、总结性的语句，可能影响它的流传度和影响力。