麦田里的守望者 - 书评

favolo

　　“世俗的美好就是他不满意的对象，无处发泄的精力只好挑衅地找个出口。从某种意义上说，这就是一种年轻的蛋疼。年轻，总会伤痛的，青春，是残酷，是放肆，其实，回头再想想，不是每个人都有权力放肆自己的青春。能有伤痛与放肆的青春，亦是一种幸福。”
　　
　　
　　说来也奇怪，《麦田守望者》（麦田里的守望者）才翻了几页，我便盲目地以为这个小说与电影《苹果派》相通，不知道是不是因为我对美国知之甚少，难得看到两个都是讲中学生的故事，而且还有相同的生在中产阶级家庭里的叛逆与那个年纪对“性”的一种好奇。事实上，两者并没有更多的相同之处，麦田守望者发生在更久远的上世纪50年代，那个年代的美国青年人似乎更迷茫，伤痛，努力地用奇特的外表和满口的脏话来彰显自己的个性。
　　
　　霍尔顿是一个对一切都不甚满意的家伙，他叨叨地告诉你被潘西中学开除后几天发生的故事，就三两天的故事，他唠叨了几百页，可见他多能叨叨： 叨叨他在潘西中学里看不惯的假模假式的人，假模假式的事； 叨叨他与出租车司机讨论中央公园里鸭子的问题； 叨叨他在几个酒吧里看到各种假模假式的曾经认识或者陌生的人； 叨叨他假模假式的女朋友萨丽； 叨叨甚至让他可怜的妓女和可恶的皮条客； 也叨叨他怀念的已经过世的弟弟和惹人怜爱的小妹妹，还有让他心生爱慕的与他一起下棋的琴，这三个他唯独没有用上“假模假式”的人，是他心底里的柔软吧。
　　
　　霍尔顿，这个十六岁自认为是成年人的孩子，对周围的一切都心生厌烦，所以他对妹妹的质问“你不喜欢正在发生的任何事情。”时，除了不停说“我喜欢，我喜欢，我当然喜欢”外，找不出一丁点有力量的证据来说服他年仅十岁的小妹妹。当然，霍尔顿的对一切的厌烦不是因为受到根深蒂固的迫害，从世俗的眼光来看，他生活得非常美好：他生在中产阶级家里，父母能让他读著名的潘西中学，能让他用上真皮皮箱，能让他有钱挥霍；他有关爱他的老师，同学，父母和兄弟姊妹，甚至女朋友。但是他就是不厌烦，甚至可以说，这些世俗的美好就是他不满意的对象。从某种意义上说，这就是一种年轻的蛋疼，年轻的旺盛精力无所挥霍，又因为不愁柴米油盐，就轻易演变成一种对物质追求的鄙视。年轻，总会伤痛的。
　　
　　还记得我的中学，那个正流行港产片“黑帮”“古惑仔”的年代，我周围一群又一群荷尔蒙分泌过剩的少年，学着电影里拉帮结派，这些“干部子弟”，因了管教的原因不曾砍人打群架，但其它一些释放精力的事情一件不少做：用足球砸黑板，玻璃窗，“八大金刚”甚至徒手比试拔掉铁窗里的铁杆儿；逃课，抽烟，喝酒，谈恋爱；蹦跳眩晕的霹雳舞……这些少年让老师家长一次又一次抓狂，甚至以为他们只有一条路可以走，那就是劳改场！现在多年已过去了，当年的少年已经成为一个个成家立业的中年，甚至不少事业有所成，他们回想当年的种种，是不是只觉得那只是年少的一种放肆？
　　
　　霍尔顿，虽然对一切的一切都不满意，然而对妹妹菲比，却装着满满的爱，妹妹的任何一个眼神，动作在他看来都是美好的，甚至想逃离的时候，也只想着跟妹妹话别，妹妹该是他青春年少的莽撞里最为温柔的一块吧。
　　
　　想起大学校园里，有一个非常有才华的写歌者，这人，给当年的同校的我们带来非常多美好的回忆。毕业多年后，无意间看到此才子的故事，才发现，原本的他，也是个浪子，读高中时的他，跟着“兄弟”一次又一次打架斗殴，一次拉着刀往外冲出去的时候，妹妹拉住了他，眼泪与哀求喝住了他前行，也因此挽救了他。妹妹送他一把吉他，希望他冲动的时候弹唱写歌，果然他做到了。当他上了大学，开始恋爱放肆的时候，因为恋爱的爱恨情仇，差点又让他抡起了拳头，还好，晃动在他眼前的妹妹让他抑制住了冲动。想来，这个才子的青春年少也是放肆的，只是再放肆，再热血，心底里总有一份柔软，那种血脉相连的柔软可以抑制一切邪恶的莽撞吧。只是，这个才子不如霍尔顿幸运，他的妹妹因为一场车祸永远离世。只是，我想，心底的温柔不会因为阴阳两隔而减少。
　　
　　看豆瓣里一个人的评论说：“有一段时间甚至有人为此类文艺作品起了个类型名称，叫做“残酷青春”。简直没有比这更无赖的词了：什么叫残酷青春？老年残不残酷？残酷到人们都懒得理会它的残酷。童年残不残酷？残酷到都孩子们都无力表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残酷到所有人的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，青春哪有那么悲壮，简直可以垫底。”
　　
　　我是极其不赞同这段话的，我以为，残酷的确实就只有青春。童年不残酷，童年是人一辈子总最最美好而且本身没有思想的年纪。老年，已经豁达到坦然面对一切，所以，在他们，没有残酷。中年，是最最倒霉，但是中年已经过了荷尔蒙分泌过剩的年纪，他们已经变成了霍尔顿眼中的“假模假式”的人了：他们假模假式地说话，做事，假模假式地与人交往，假模假式地喜欢着一切社会中认为是好的东西……是的，这个社会把大多数人都变成假模假式的虚伪人，心甘情愿地追求着脚踏实地的世俗利益。唯独青春，唯独这自认为有了思想的年轻人，还没有被社会改造的荷尔蒙分泌过剩的人，他们批判性地面对一切，但是他们又渺小地连自己都做不了主，他们只有自虐似地把自己装扮成与众不同，尝试着世俗一切不赞许的行为：抽烟喝酒谈论性，甚至是逃课打架斗殴。他们只不过是不满意被包围的一切，无处发泄的精力只好挑衅地找个出口。他们心不甘情不愿，却如一头困兽不知道如何是好，所以，残酷的只有青春。
　　
　　青春，是残酷，是放肆，其实，回头再想想，不是每个人都有权力放肆自己的青春。只有生在中产阶级家庭里的青春，他们衣食无忧，又无太多家族所羁绊，才能这样放肆。试想，位高权重家庭里的青春，除了规矩，允许造次么？贫困家庭里，不说年少，或者童年开始就要为三餐分忧了，他们又如何能放肆？能有伤痛与放肆的青春，亦是一种幸福。
　　
　　
　　—
　　声明：
　　原文发表于FAVOLOVE.COM，作者是Betty。本文由FAVOLOVE.COM在豆瓣douban.com注册帐号favolove转载发表，遵循豆瓣版权规范。
　　原文出处：http://www.favolove.com/the-catcher-in-the-rye-reading-notes-232/