麦田里的守望者 - 书评

张歪

　　
　　每次看到看到这个小说的名字，脑子里自然会浮现出：在我家门外的麦田，夕阳照射下，一群小孩子在玩耍，自由地，没人知道他们在玩些什么，只能看见他们围在一个稻草人的周围(我也很奇怪为什么有这东西，用施咸荣的话说就是“意识流”吧)，我站在旁边，脸上没有任何表情，没有任何表情，或许我在思考，我在守望什么？
　　一：霍尔顿的守望
　　鲜为人知的一个事实是，这本小说的英文原名<The Catcher In The Rye>中的”Catcher”原意是“棒球运动中的投手”，由于种种原因，最终被翻译成了“守望者”一词，可以说是因祸得福。“守望”一词，最终在我国产生了丰富的衍生文化，这是最初引进这本小说的翻译者所始料未及的。将错就错，有时错了更好。
　　背景是上世纪五十年代的美国，山姆大叔在战争中发了横财，美国的中产阶级数量激增，与之开始的冷战导致美国的杜鲁门主义出台，疯狂的军事竞赛导致核战争的阴云笼罩在每个人的头上。物质生活丰富的同时，人民的精神生活却得不到满足，或者说，是被一些颓废的东西填满。处在这个时代的美国青少年狂热却又迷茫，渴望改变不公的现状却又贪图享乐，向往高尚的纯洁的生活却又苟活于污浊的现实中，现实中与想象的巨大差别，让他们不求上进，吸烟、赌博、吸毒等等，史学界也称他们为“垮掉的一代”。
　　小说的主人公是这个时代的典型人物。霍尔顿从潘西被开除，他不想回家，他于是决定在纽约流浪，直到假期回家。他挥霍无度，找妓女，吸烟，喝酒，张口闭嘴都是脏话；他又主动为修女捐钱，为公园里的小女孩穿上溜冰鞋，擦掉学校里的污秽字眼。他所做的一切都体现了他内心的矛盾，内心的挣扎，内心的痛苦。马克思主义哲学认为，阶级间的矛盾是阶级社会进步的直接动力，那么，霍尔顿内心中的矛盾也成了他在外流浪的直接动力。
　　这并不是说那是霍尔顿的进步之旅，更准确的说，是他的，成长之旅。
　　成长并不一定是进步。失魂落魄的霍尔顿在家里偷偷地见了他的天真可爱的妹妹之后，跑到了他最敬爱的老师安东里尼家。但是这位老师却引用了一句不知是哪位精神科医师的话，“一个不成熟的男子的标志是为某种事业英勇地死去，而一个成熟的男子的男子的标志是为某种事业卑贱地活着”，说得多么真诚！有多么虚伪！也许这位老师是一位真心关心霍尔顿的老师，也许他与一个比他大四十多岁的女人也是遵循这条“原则”，也许这是他的肺腑之言，但是，这不是属于霍尔顿这一代的“救赎之道”。从这个意义上说，安东里尼先生先生很像《肖申克的救赎》的虚伪的典狱长，他拿着《圣经》对着囚犯说“救赎之道就在其中”，可是，他自己却大肆揽财，他把黑钱藏在那块牌子后的墙壁里。而讽刺的是，那块牌子有这样一段话“主的审判迅速降临”。
　　那么，“主的审判”会不会也会降临到安东里尼身上。诚然，他并没有什么违反道德的事，问题是，他既然有这样一条信守的原则，那么，那个社会必然会给他一个机会去让他“信守”。霍尔顿呢，他也会信守吗？
　　似乎他没有。他对他的妹妹说：“我只想当个麦田里的守望者。”这是他最终的愿望，一如既往，没有任何人的支持。当他从安东里尼家里出来时，他有想去西部，装个又聋又哑的人。“又聋又哑”，很明显，霍尔顿想借此让自己不再被世间所纷扰。当他把这一想法告诉他的妹妹时，妹妹的执着让他打掉了这个愿望。在这个纽约的动物园里，他静静地看着菲宓，他决定不再离家出走。
　　故事至此结束，最后的废话表明这个一度想隐居世外的迷茫少年最终又回到了俗世，颇有点像《让子弹飞》中的张麻子，“英雄终成草莽”！
　　资产阶级所特有的软弱性在此时完全显露了出来，这早已被中国的民主革命所检验过。霍尔顿的守望变成了心中永远的梦想，比尔盖茨说过：“要想改变社会，必须先适应社会。”那么什么是“适应”？像安东里尼那样，为“某种事业卑贱地活着”？又回到原点，守望什么？怎样守望？
　　二：90后的守望
　　同样是一块麦田，如今漂洋过海，来到了中国。
　　八十年代，改革开放的春风吹拂着神州大地，中国经济快速发展的同时，物质生活逐渐丰富。与之对应的是，旧的道德体系解体，精神生活逐渐萎靡，我们的精神生活也被某些不好的东西所塞满。
　　同样是那代人，转了大半个地球，出生在90年代的红色东方。现代的史学家给了这代人一个响亮的称号“脑残一族”。
　　客观的讲，中国是不能完全等同于美国的。中国的国情与美国差别实在是比较大，但是，历史，总是有相似的地方，用来捉弄人。90后这一代，叛逆性逐渐增长，与传统的较专制的父母之间，矛盾逐渐增大。但在某些方面，矛盾却在减少。我实在是难以找到一个词汇来描述这种现象。整个社会的宏观方面，乱象层出不穷，似乎整个社会法律道德体系岌岌可危；但是另一方面，正义的力量也在积蓄，全民素质是在提高的，无论从哪个角度。
　　可是，所有的进步汇集起来竟然演变成了现在这种乱象，令人哭笑不得。
　　我只读到前几页，我就觉得我像霍尔顿，或者是说，霍尔顿像我。一样讨厌那种虚伪的东西，一样抵制这个国家的僵化的教育体制，一样有轻浮的思想，一样依赖于金钱所带来的东西，一样有叛逆的精神，但是，也一样有崇高的希望，一样有本质善良的心灵，一样有向往纯洁的愿望，一样有渴望公平的盼望。我总希望整个社会不再以房子，车子，票子作为衡量人们成功的标准，可是当我想去给别人描述一个人，我的潜意识里总会浮现出这些词语。
　　就像霍尔顿经常说他的哥哥或者同学有钱一样，我们在心底里排斥，但同时，脑子里，甚至于行动上，都是为这些东西在“奋斗”，可笑的是，大部分时候我们竟浑然不觉，就这么昏昏噩噩，度过一天、一分、一秒。
　　可是我们心底里也是在守望的，守望着自己的心灵家园，守望着自己最本真的希望。我们都希望国家能够富强，能够变得公平，能够不再拜金主义。真的，这确实很多“脑残一族”的希望。可面对很多成年人（安东里尼的翻版）的“淳淳教导”，最初的守望已经不知丢到了何处。只剩下迷茫和金钱，就好像我们天生就得是一部赚钱机器，或是印钞机就更好了。但是，在我们中国，却很少能兴起像“嬉皮士”那种运动。千百年来的农耕文明，使我们内心有种挥之不去的“奴性”，我不能对此妄加评论，这涉及到一个比较严肃的文化问题。
　　总之，“这是一个最光明的时代，这是一个最黑暗的时代”，百年前狄更斯在《双城记》中的名言仍是最好的总结。
　　三：有麦田，就有守望
　　以前有篇文章叫做《种春风》.讲一个都市女性在邮局遇到的感人老人，让我感悟许久。在心中深远之处种植麦田，默默守护，寂静之时，常用清水浇灌，让它成长，最终占据心中某个地方。
　　很多东西，很多经验，都证明，比尔盖茨的话是相当正确的。大部分时间，心中的麦田都要在黑暗中生存，在黑暗中与黑暗对抗。我们生活的时代使我们注定无法置身事外，我们只能适应，这其中的原因，很大程度上是因为我们没有足够的力量，整个社会的习惯力量是那样强大，我们的力量是如此弱小，我们只能去适应，但是这不是妥协，绝不是。我们在这之中，用自己的力量一点点去反抗，去改变，去实现我们的梦想。
　　按照唯物辩证主义，阶级矛盾一直推动阶级社会的进步，事实上也确实是这样。客观规律客观存在，它不以人的意志为转移。这或许意味着，我们尽可以发挥我们的主观能动性 ，去促进客观规律的进行。我们没有能力去验证那些客观规律的准确性，我们只沿着麦田行走，一边小心翼翼的浇灌着麦田，一边静静的守望：
　　在门外的麦田，晨阳照射下，一群小孩子在玩耍，自由地，没人知道他们在玩些什么，只能看见他们围在一个稻草人的周围，我站在旁边，脸上露出了幸福的微笑……