未央歌 - 书评

文言文

　　       其实很早就听闻《未央歌》一书了（现在才知道还有这么一首歌…），也一早就买了，然而一直束之高阁。此番前后用了一个星期，每天读一点，读完了《未央歌》。读得很仔细、很投入。虽不至于废寝忘食，却绝不囫囵吞枣。
　　    结尾是好的，依旧如歌一般美，没有出现我所担心的难堪的局面，我因此而满心愉悦。然而想想，始终觉得缺憾。总以为读完后会怅然若失地不舍，会沉浸在淡淡的冥想中反复回味书中情节。然而，没有。我平静地接受了“一曲终了”这个事实。也许是之前酝酿的期望太多，读后感觉反而不及想象中畅快。
　　    不知是因为太年轻还是因为太老，我总觉得若一个故事太完美、无处不美好，反倒是一个缺憾。我因此不太愿意承认这是一本小说——如果这当真是一本小说，是以一个真实存在过的西南联大为背景创作的小说，倒会折损了它在我心中的印象。如果把它视为一个通过青年大学生的故事来串起的对理想与人生的哲学性探讨，我反倒愿意接受。从一开始小童和大宴讨论如何顺从自然、同学几个讨论“校风”的问题，到后来讨论爱情（家庭）于学术事业、人生的影响，再后来讨论如何看待人的过错等等，无一不是通过同学的讨论、争辩、阐述厘清了很多道理，让我从中受益匪浅。这些讨论倒是很容易激起共鸣的。尤其是当我的观点与其中某位不谋而合时（这也是谋不了的），我仿佛也就参与到论辩中去，其他人的批评、完善也成了对我的一种开导。我总觉得，青年人的思想是如此活跃，那不断涌出的困惑其重要性是不亚于发明创造的，他（她）们善于思考、热衷于讨论切磋的习惯又是多么宝贵。要是哪一天我对身边的一切事物、概念都不再存疑也没有探求的渴望，那一定是因为我彻底老了——我惯于接受而不再有创造的能力了。从这个角度来说，我当真是沉醉于未央歌中那种大学的氛围，一同喫茶闲谈也是学术交流，相互关怀倾诉亦可反省人生。那种纯粹的风气当真令人向往，那种大学之精神直叫人艳羡，学生之追求理想与真知又是如此令人称赞，那真是大学的风骨！更何况这传唱多年的未央歌还是来自昆明那个美丽的地方，有那些瑰丽的山川、散落着阳光的树影做背景，直让人觉得幻梦一般。
　　    然而这恰恰是我不是很愿意把这本书看作小说的原因，否则我忍不住将其放入一个历史背景去阅读，更忍不住去考量那几个人物形象的刻画，这样一来，就只剩前面那句话，若一个故事无处不美好、好得已不真实，在我心中反倒是一个缺憾。有的人说，未央歌勾起了人们对大学时光的回忆，让那些又像诗篇又像论文一样的日子重新变得鲜活。我总觉得，回忆中的事物总是显得格外美好，而我尚未到需要缅怀大学时光的年龄，因此这种因追忆年华所带来的光晕是我不会为其增添的。这大概就是我与未央歌尚有些许隔阂的原因。
　　    我倒不是非要让日寇侵华的血腥暴力浸染到一片净土上才罢休，非要书中渲染一下炮火连天、弹痕遍地的惨象才觉得无憾。但至少在人物的塑造方面，其描述就有种美得过分，过分得不自然的感觉。比如，我猜想自己应该是极少数不太喜欢蔺燕梅这个人物形象的人吧。按理来说这么梦幻的一个可人儿应该会让我更进一步沦陷于梦幻中的，但我竟然从起初的“惊艳”渐渐变为“惊醒”，这倒是无法可想了。从她初登场后的描述来看，真是一个品貌、才情、家境、性格方方面面不可多得的人物。那时确实让我有了更多幻梦一般的感觉：美好的环境遇上自由的学术风气培养着蓬勃又出色的人才，是怎么幻梦、惊艳都不为过的。然而，随着笔墨不嫌累赘、唯恐遗漏那样往她身上增加各种各样更纷繁的品貌、才能、家境、性格方面的优点之后，我却物极必反那样地从梦幻中惊醒了！这感觉就像大宴所说，冲到了家又从后门冲了出去；又像小童所说的那个漂亮提包在呈贡江尾村显得不调和一样，渲染美到了过分就显得不自然甚至矫情，一旦与其它如小童一样自然、自在的人物形象并列，总显得突兀，闪耀着光却不实在。如果其它人物也是这般毫无缺陷，反而遮掩了这种不调和（不过那又有点像偶像剧那种物质了）。想必作者也是想借其塑造一个尽善尽美的人物吧，据说蔺燕梅是揉合了鹿桥许多女同学的优点而成的形象，书中倒也借她的口说过：我觉得自己放在哪都不调和——既然鹿桥一心让其成为完美的代言人，她必然与不完美的周遭所不调和。
　　    我竟然是在幻梦中被理想主义惊醒了。所幸的是，在书中蔺燕梅倒没有提出过什么有实质性内容的言论——她算是个系铃人，在他人的多方面影响下不断解铃又系铃，即便对她的学术功力也只是从侧面烘托过不少。我即便不太欣赏这样的人物刻画，也并不影响我陶醉于那些对理想与人生的激辩。
　　    我想等我今后再成熟一点才会重读未央歌了（跟读了一遍立刻激动得又读第二遍的人比起来，我是真真愉悦又平静，无半点感伤）。毕竟大学是一支歌，青春是一支歌，人生更是一支歌；此一曲终了，我们却还未算唱完。歌未央，人生路上还是容我且行且歌，或许向前走走就有不同的情怀。