未央歌 - 书评

蓝田

　　一、青春
　　
　　        你知道你在寻找一种永远，那就是《未央歌》。
　　
　　        第一次读到鹿桥的《未央歌》应该是在大二的那个冬天，图书馆阳光照耀不到的小角落里，这本墨绿色封面的厚书安静地躺在书架上，翻看书，发现里面的文字都用典雅的繁体镌刻在纸上，顿时起了好好阅读的兴趣。只可惜当时由于年少无知，拿起这本书翻了几页，一个感觉便是书中的爱情故事，似乎和琼瑶小说没多大区别，美的有点空洞和虚幻，或者说，离现实生活太远，于是也就在之后不久慢慢地淡忘了。只是以后的日子里，随着对于西南联大的兴趣不断加深，重新想要拾起这本书用心再读一番的想法越来越强烈。
　　
　　     是的，《未央歌》里的故事确实美的让人觉得如踏在云层中一样轻快和浪漫，因为这书中的人物，凭着青春和梦想，在云南这个美丽的地方，演绎出了一番和当时战火纷飞远不相同的别致景象。小童的活泼和快乐，蔺燕梅的美丽与善良，吴宝生对任何人都无私的付出以及知心，还有大宴对小童无微不至的照顾以及大余刚正外表下的那颗微妙的心，这些人和附带着的故事，如今大学生，早已盼也盼不到，因为这是一个时代，西南联大早已消失，那个时代年轻人的浪漫如今也一去不复返，想到未央歌，想到西南联大，总会不自觉地想到这群可爱的人。
　　   
　　      “他们在那个地方，那些夏天，就像泛黄的情书，永远藏在我心里面”黄磊如是唱到，我想，任何人在年轻，特别是读大学之前都应该读一读《未央歌》，因为他会告诉你什么才是真正的年轻和青春，什么才是真正美丽的生活。
　　
　　二、未央歌与红楼梦
　　
　　    不知为何，读到这本书的第一眼，就很容易将他和《红楼梦》联系起来，不仅仅是书中的人物，还有故事的结构，开场和结尾都以较为虚幻的笔触幽幽诉说着，也许正是他美的不够厚实，于是鹿桥索性选择这种叙述方式，使得《未央歌》更增加了一丝虚无飘渺，而且书中的人没有一个是纯粹的坏人，西南联大里面浓郁的学术和青春氛围，不带一丝的压力，和大观园一样，是个人间乐境。也正因为有了这个美丽纯洁的大观园，才能有那么多年轻人演绎出一幕幕动人的剧目。
　　
　　    小童的快乐和终日不知忧愁，以及时不时天高海阔的见解，和贾宝玉有诸多相似之处，尤其是说话的强调和脾性，让人看了总不自觉地爱不释手，鹿桥自己也说不管是他自己，还是许多给他写信的读者都最喜欢小童这个人。小童天真、善良，并且对于任何人都抱有极大的兴趣，或许因为年轻他有不成熟和莽撞的地方，但你总能从小童身上看到一种愉悦的美感，或许这也是他会如此被大宴、吴宝生以及蔺燕梅疼爱的原因。小童因为年轻，于是对爱情仅仅是一知半解，“他的心中有一个秘密，或许这就是蔺燕梅”。
　　
　　      如果说小童是贾宝玉的话，那么蔺燕梅很自然地就让人想到是林黛玉，她天真、美丽以及善良，当然也有林黛玉一样的忧愁，关于爱情和生活，关于信仰甚至是宗教。很多人在读了《未央歌》之后都在追问，自己的大学生活，以及在当时的西南联大中，是否真的能找到蔺燕梅这样的人。显然，每个人都知道答案，却又并不愿相信这个答案。因为她是我们所有人心中的一轮水中月、一片镜中花。鹿桥将这个人虚构出来，与其说是想要呈现这样一个形象，毋宁说是营造这书里更纯洁和美好的一种美感，你可以说在蔺燕梅身上，集中了所有鹿桥能想到的这些故事中的人物的共同品质，蔺燕梅和当时青春的西南联大，以及云南和那个时代，都成了如今凭吊青春时的一抹亮色。   
　　   
　　      吴宝生这个人物形象是鹿桥当时生活中一个知心大姐的形象，她对任何人都可以不计代价的付出，尤其是对小童和蔺燕梅，那种关心和自身的优秀，倒是和袭人有着相当的共性，她能把所有的课业和关系都处理的井井有条，并且不参杂任何的利益，如果说蔺燕梅是玫瑰的话，那么吴宝生就是春风雨露，给人的感觉不是云淡风轻，而是春风扑面的温暖。当然还有永远和吴宝生一样无私爱人的史宣文，两个成熟的知心大姐，为西南联大这群年轻的小娃娃们，既树立了崇学向上的榜样，同时也参与了各自精彩的人生。
　　
　　     对小童最重要的人中，大宴也算一个，因为小童的生活，尤其是日常起居上，大宴有着重要的作用，而且他对小童从未有过不耐烦和忧愁，永远以一种兄长的态度关心着小童，非但对于小童，对于任何比他年幼的学弟学妹都能持有这种善意和正义，而且在战火纷飞的时代，他也不忘自己的责任，如果说余孟勤身上有种浓郁的“圣贤”的味道，那么大宴则显得非常的亲和与平民，任何时候，小童的负担总能在大宴的照顾下烟消云散。于是我也总爱不自觉地将袭人的一部分品质分给大宴。
　　
　　     大余或许是小说里最典型的一个人物，鹿桥在序言中说自己小时候是小童的话，那么长大了就是余孟勤，是的，大余是《未央歌》里面最成熟稳重的年轻人，他也比所有人都年长，因为性格使然和传统文化长期教育的关系，使得他平时给人的感觉是严肃、刚正，甚至是不容侵犯，他是西南联大当时所有学生的“圣人”，也凭借自己的才华和能力维护者大学这片净土。但也因为这种距离往往使得人产生一种畏惧，也难免当蔺燕梅第一次见到他时，甚至从其浓黑的眉丛中产生一丝的惊恐。但也是这个人，总能把所有的知识和道理冷静。客观的有条不紊地讲述给所有人听，小童在后来无论是对爱情还是学业、生活变得越来越客观，一方面确实和他自己所学之科学事业有关，但是大余对他的影响也不容小觑。在爱情上，大余长期以来近乎有点“禁欲主义者”的身份，他甚至是惧怕爱情，担心这会扰乱了原先安定、预设好的生活。但也恰恰是爱情，使得他发现原来自己的人生并不是冷若冰霜的，因为蔺燕梅的走入，使得他认识到这种感情的美好，虽然一开始他也没有信心，不知如何处理，甚至还错失了蔺燕梅，但随着自己对自己研究的不断加深，她对蔺燕梅以及其后的吴宝生的爱也了然于胸，不再遮掩，黄舒骏唱到“当大余吻上宝生唇边的时候，我总算聊了一桩心愿”。大余这样一个圣人，很难将他和任何《红楼梦》中的男人比合起来，如果说蔺燕梅是美好和纯洁的象征，柔软和温暖，那么余孟勤也是一种象征，只是代表的是力量和坚毅，这也使得大余在即便是现代的读书人身上，也能看到一丝吻合的气质。
　　
　　     至于其他人物，虽然不能一一例举，但也可以说不少人都与《红楼梦》相似的厉害，比如蔡仲冕、薛令超这对活宝，也很容易联想到邢岫烟和李纹等人，而凌希慧先前悲惨的人生，又恰似晴雯，但又少了晴雯的任性与刁蛮，多了一分无奈，范家兄妹则又能让人联想到其他一些人。
　　
　　三、尾声
　　
　　     如今，《未央歌》是读完了，我的青春也快走到尽头。正应了那句话“曲终人不见，江上数峰青”。
　　
　　    黄磊说《未央歌》有种少年“欲赋新词强说愁”的青涩，我倒不觉得，毕竟那些人和那个最好时代里的最好大学故事，总觉得心向往之。春风桃李，正是人间一乐境，歌吹弦诵，又是建国的摇篮。他们代表着希望和年轻，那永远留在记忆里的童孝贤、蔺燕梅、吴宝生、余孟勤、史宣文；散见在山城附近的宴取中、凌希慧、乔倩银、梁崇槐还有沈家姐妹，更令人时时回顾那些全盛时代的丽影！