且听风吟 - 书评

远子

　　哎呀
　　时光真疯狂
　　我一路执迷与匆忙
　　依稀悲伤
　　来不及遗忘
　　只有待风将她埋葬
　　  ——朴树《且听风吟》
　　
　　
　　一
　　
　　朴树有首歌叫做《且听风吟》。鉴于村上《挪威的森林》的书名取自于披头士的同名歌曲，而伍佰的同名歌曲又取自于村上的书，我推断朴树也是看过村上的《且听风吟》的，正如老狼的那首《百分之百的女孩》的词作者郁冬肯定读过村上的同名短篇小说。
　　
　　二
　　
　　我曾在一家书店里碰到了老狼。
　　“你好，老狼先生。”
　　老狼先生听上去很想童话故事里的邪恶人物。不过当时，我就是这么说的。
　　“你好。”
　　我忘了要跟他说些什么，他也没有什么要跟我说的。
　　就这样，我们各走各路。
　　不过，他的牙齿很黄，这给我留下了深刻的印象。
　　
　　三
　　
　　我曾在女友的怂恿下，接过街头一个流浪歌手的麦克风，唱了那首朴树的《且听风吟》。我唱得很糟糕，不是因为怯场，而是因为那个麦克风上弥漫着非常重的口臭味，我无法集中自己的注意力。
　　
　　四
　　
　　那天晚上，女友回到了自己的住处。
　　而当我回到自己的住处之后，我发现自己忍不住想要自慰。
　　
　　五
　　
　　H君曾向我讲过一个故事：从前有一个女人，非常喜欢自慰，无论她去到哪里，她都要先找个无人的角落自慰，最后她在海里自慰的时候，一阵巨浪袭来，淹死了她。
　　我之前一直以为，这个故事是他的原创。过了很久之后，我才知道，这个故事脱胎于村上的《且听风吟》。
　　而这本书就是H君送给我的。
　　
　　六
　　
　　H君不愿再提起村上春树，我最后一次给他打电话，他说他正在看罗尔斯的《正义论》。
　　正如我不愿意提起安妮宝贝，事实上，高中时，我读过她早期所有的小说。我还清楚地记得安妮宝贝说，她认为《且听风吟》是村上春树最好的小说。
　　我想这也是为什么H问我要不要这本书时我说要的原因。
　　
　　七
　　
　　我认识一个网名叫“且听风吟”的朋友。在他的介绍下，那天，我去他所在的动漫公司应聘动漫编剧，我一眼就认出了他，虽然在这之前，我并没有见过他的照片。
　　我觉得他肯定读过村上的《且听风吟》。
　　他说他的梦想是成为中国最好的动漫画家。
　　
　　八
　　
　　在书里，村上多次提到一个叫做哈特菲尔德的美国科幻作家。
　　村上说他写过一本叫做《火星的井》的小说。故事讲述了一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。这些井是几万年前由火星人挖掘的。但是没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。这个在宇宙中往来仿惶的青年人厌倦了宇宙的浩渺无垠，便决定钻到井底，期待悄然死去。
　　一个科幻小说居然能写得如此忧伤。为此，我还特意问过一个喜欢读科幻小说的朋友，问她有没有读过哈特菲尔德的小说。
　　她说没有。
　　当然没有，我后来才知道，这个小说家是村上春树虚构出来的。
　　
　　九
　　
　　我是回家的火车上读完这本小说的。
　　车上有一位盲人，夜里，他摸索着去上厕所。
　　他的手摸到了拿在我手上的《且听风吟》