岛 - 书评

瑜此一

　　这是一个麻风病人聚居岛的故事，从被隔离，穷荒，破败，绝望到壮大，发展，新兴。维多利亚希斯洛普的处女作讲述了浪漫爱琴海上一个似乎与浪漫毫不相关的麻风病人岛的故事。这也是女人的故事，年轻的阿里克西斯犹豫在自己与男友尴尬而不亲密的关系中，同时也疑惑于母亲对她家庭及她个人过去的秘密保守。通过一条对“家庭秘史”好奇的追溯主线，《岛》的故事从此展开，也展开了四个女人的故事。
　　
　　相较于有些散漫不拘一格的阿里克西斯，她母亲索菲亚是一个严谨而善于操持家庭事务的女人。她的卧室从来没有一丝凌乱，整洁至极以至让人拘束。同她的卧室一样，索菲亚把自己也束缚在一个无人能探访的世界里。她同女儿阿里克西斯关系并不亲密甚至有些尴尬，同时死守着自己的过往以及家族的历史。索菲亚像是一个被压抑的女人，但无论对于起初的阿里克西斯还是刚开始翻阅《岛》的读者，无人能理解施予她压力的力量或是话语权力来源于何方。 显然，索菲亚和阿里克西斯的家庭并不是一个传统男权社会下构建的男权家庭。她丈夫马库斯菲尔丁有着良好的教育背景，并且对索菲亚异常包容。从马库斯杂乱的书房以及他对索菲亚整理卧室风格的包容就可以看出他毫不拘束的天性以及对索菲亚的足够尊重和宽容。索菲亚像是一个束缚于传统英国女性家庭道德观的人：保守，内敛，善于家务……可她却是出身并成长于以自由及浪漫之风闻名的爱琴海畔。这种让人费解的冲突和矛盾不单吸引着阿里克西斯，也吸引着读者，随之探访其身后的故事。
　　
　　索菲亚的母亲安娜是《岛》里面唯一一个被作者以残忍方式结束生命的人——她被自己的丈夫用枪杀死；她也是这个故事里最具有反叛精神的女性。相较妹妹玛利亚，安娜从小就厌倦各种家务。在布拉卡这样一个传统而保守的村庄中，历代女性都接受着学习家务，熟练女红等针对女性的传统教育。而安娜无疑是对这样捆绑、束缚女性的教育嗤之以鼻：“她认为她永远不会需要这些手艺，从很小的时候起，她就有一种强烈的冲动，想要逃离，逃离她认为毫无用处的家务苦工。”  在书中，年幼的安娜以一种极端的方式让自己从这种家务事务中解放出来——把家务活全部扔给自己隐忍而乖巧的妹妹玛利亚身上。她反叛着家务事宜对女性的束缚，却同时又以女性的身份压迫着同是女性的妹妹玛利亚。作者对安娜的这种矛盾之举的叙述无疑是一种讽刺。长大后的安娜利用自己的美貌和姣好的身材获得了一份婚姻。在维持这份婚姻的过程中，她继续着她反叛的行为。
　　
　　安娜并不爱安德烈斯，她选择这份婚姻，是因为其能将她从她从小厌恶的家庭事务中彻底解放出来。她可以有佣人为她操持家务，而尽情享受高档衣物和庄园。同时，她的地位得以提升，从一个小村庄的普通女子提升至一个大家族的女主人。而这些所得，作为女性的安娜，在那样一个局限而锢蔽自封的小村庄里，无论再怎么努力工作，也是无法获得的。在布拉卡，她并没有被赋予同男性一样争取光明未来和自我发展的机会。身为女人注定她的未来只有婚姻和男方家庭。嫁鸡随鸡嫁狗随狗是布拉卡女子的命运。所以，只有通过选择婚姻，安娜才能摆脱自己贫穷而低下的社会地位。
　　
　　遇见安德烈斯的堂弟马诺里后，安娜对性的欲望和对爱情的渴望开始跃于水面。她与马诺里从开始的暧昧到之后数年的婚外情无一不彰显着她对女子道德的挑战。对于安娜来说，性不再仅仅是婚姻内需要承担的义务。她厌烦于与丈夫安德烈斯的性事，并在与其的性事中幻想着自己的爱人马诺里。性是安娜作为人的权利的一部分。而她施予这种权利的方式只能是婚外偷情。叛逆者安娜并未因为有了家庭而放弃追求其爱情和性的权利。安娜的婚外情或许不仅仅在书中遭受各种指责，在书外也会遭受众多读者的谴责。但是，换种角度考虑，当女人只能把婚姻当做事业成为提升自己个人价值，提高自己社会地位的唯一途径，那在追求事业或者实现事业成功之外，作为一个拥有社会平等权利的个体，是否也应该拥有追求爱情，追求幸福，追求性的权利？如果当时的安娜能够像纽约曼哈顿商业街上穿着高跟鞋忙碌于高档写字楼里的女性一样被社会赋予通过工作和事业实现个人价值提高个人社会地位获得社会报酬的机会，她或许就不会选择一场无爱的婚姻，而成为一个为女性权利游行的人。但是，安娜最终被赋予了悲剧的结束。在妹妹麻风病得以康复从斯皮纳龙格返回布拉卡的当天，她被丈夫枪杀在去迎接玛利亚的路途上。鲜血侵染了她的性感的身躯，她像一朵绽放至极致的罂粟花，下一刻面临的就是无止尽的枯萎然后是凋零。
　　
　　相对比于安娜，作者笔下的玛利亚似乎是一个更讨人喜欢的角色：孝顺，富有爱心和同情心，拥有女性特有的温柔和内敛气质。可除了这些，玛利亚其实也是一个布拉卡村庄内对束缚女性传统观念的独特反叛者。在布拉卡，女性如果十八九岁还未婚就是一种罪孽，会遭受各种讥笑和嘲讽。玛利亚在“应婚”年龄却依旧安于现状，安稳地操持着家务照顾着父亲。她没有恐慌，也没有因此就自暴自弃，她稳重地等待着自己未来爱人的到来，以一种安静而绵延的方式反抗着当地的传统风气。因为感染了麻风病，被迫遣送至斯皮纳龙格岛的玛利亚失去了她的第一次婚姻。几年后从斯皮纳龙格回到布拉卡的玛利亚又因为姐姐的去世拒绝了医生尼克斯的求婚，即使当时她已经二十几，周围的朋友都已经生了一个甚至两个小孩。最终，维多利亚还是赠与了玛利亚一个美好的结婚——与爱人尼克斯结婚，收养了姐姐的小孩索菲亚。
　　
　　玛利亚和安娜的不同结局似乎也暗示着作者对于“女性”这个社会角色的观念。安娜激进而偏激的反抗致使她被谋杀，而相反，一面遵循着女性传统的“婚前处女，恪守本分，操持家务”一面又以一种温柔而内敛的方式反抗着旧观念的玛利亚最终收获了幸福。似乎对于作者来说，女性并不应该反抗作为“女性”这个性别应承担的传统社会角色，但似乎作者也在否定一些陈旧的社会观念给女性带来的压迫，就如社会陈旧而偏颇的对麻风病的认识一样。从女权运动方面来说，似乎维多利亚也是一个对性（sexuality）,性别（gender）看法相较保守的作者。
　　
　　当我们把目光从过去再次转回到索菲亚身上，我们才能明白为何曾经的索菲亚像是被渔网困住的鱼一样深深压抑着。家谱中的两例麻风病例，母亲的通奸，父亲的入狱，自己的身世不明都像一张张巨大的网一样笼罩在她身上，让她无处抽身。这些历史以及随之而来的社会批判及谴责让她困囿其中痛苦不已，而为了让自己的女儿免受自己同样的精神折磨，她选择把这些历史封闭在盒子中。而与她相反的是，当女儿阿里克西斯听完了这些历史，却勇敢的选择了和男友的分手：“她看不到屈辱，只看到英雄主义，没有不忠，只有激情，没有麻风病，只有爱。”社会环境、历史环境和文化环境的不同使阿里克西斯对家族历史有了不同的看法和观点，而这些也影响着她对于“女性”身份地位的认识：男友埃德虽然意气风发长相英俊，但在两人关系中并未给予她平等的地位；而他们的爱也并没有坚如磐石足以经历风霜雨打岁月变迁。她选择不再忍受埃德的挑剔、指责和不理解，结束这段长期却不深刻的感情。
　　
　　这是一个岛的故事，这也是四个女人的故事，他们其中有人生在岛上死在岛上，有人逃出岛却又痛苦于岛的故事，有人从岛外走进岛拥抱岛的历史。岛——除了血脉相通以外的他们无法逃离的连结。