岛 - 书评

吹吹风

　　就在看《岛》之前，我产生一个疑问：我们为什么要看小说，看小说到底有什么意义？世界上有这么多人在写小说，无数的人在看小说，有的小说获奖，流行，产生巨大影响，如果只是为了休闲娱乐，打发时间，它怎么可以一直存在还占有这么大的地位？直到在知乎上看到张佳玮的一句话：一个小说就是用语言构造的一个独立世界，我们每个人，现实生活中，都只能生活在一个世界里，而读小说，可以轻松把其他许多世界，像浏览器窗口一样划成一列去感受。
　　于是我第一次学着用感受一个世界的心态去读一本小说。
　　《岛》讲述了二战背景下，希腊一个麻风病隔离岛及其周围，四代女人的命运和爱情。这让我想起同样是讲四代女人的爱情的《茉莉花开》，但是茉莉花开没有希望。正如《卫报》所说，《岛》最大的魅力在于，在最悲凉的情节里，也始终能看到希望。
　　《岛》第34页借由佛提妮的嘴说出：“你母亲的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起，我们希腊人谈到命运时，就是这个意思。所谓宿命主要由我们的先辈，而非星宿决定的。当我们谈到古代历史，我们常常说命中注定--可是我们并不是指不可控制的事情。当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹，但真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为，以及那些生活在我们之前的人的行为。”
　　这说明这四个女人的命运是和她们性格，血缘和遗传有关的。
　　伊莲妮是四代人的起始，她知道简单的结果，细节的力量，她热爱生活，是个温和善良的好老师，她热衷于教育是因为一个信念：教育不是达到某种含糊结果的手段，而有内在价值——教育能让孩子们成为有用的人。她的善良让她无论是在克里特岛，还是麻风病隔离区斯皮纳龙格岛，都可以受到人们的爱戴。也许是好人有好报，我一直庆幸她嫁给了一个平凡单调却深爱她，默默接受一切苦难的丈夫——吉奥吉斯。在吉奥吉斯的信念里，生活只有苦难，少有其他，他从来都只是默默与苦难搏斗，从不质疑命运，他认为这是宿命，别无选择。所以妻子得麻风病死去，小女儿得麻风病，大女儿被自己的丈夫杀死，他遇到这些的时候，从没抱怨过，只是接受。他也是唯一一个愿意这么多年来背负给斯皮纳龙格岛运送东西，医生，连接两岛关系的人。
　　安娜遗传了爸爸与苦难斗争的那部分性格，一直在斗争，永远在抱怨和质疑。所以安娜毫不犹豫嫁给当地最有权势的人，但在婚后一直不安现状，偷情通奸，很惊讶她丈夫竟然发现的这么晚。本来一直不喜欢安娜，可是在安娜最后跟丈夫坦白的时候说出“我从来没像爱马里诺那样爱一个人”的时候，我突然觉得其实她也很可怜。她让我想起安娜卡列尼娜，为什么安娜卡列尼娜的背叛可以被看做是勇敢追求爱情，与命运抗争的典范，但是《岛》中的安娜就要因为与人通奸而被人不耻？当然她们最后的命运也是一样，安娜卡列尼娜卧轨自杀，而安娜死于自己的丈夫抢下。她们奋不顾身义无反顾选择的那个人也很像，一个背叛了卡列尼娜，一个在面对爱情时从来没坚定过，在玛丽娅得麻风病后果断选了安娜，在安娜死后果断逃跑。
　　玛丽娅遗传了爸爸不质疑命运，闷声接受的性格。更遗传了妈妈的善良理智。所以她有挚友，有挚爱。书的开头提出一个问题，年轻的阿丽克西斯对未来迷茫，对自己的爱情也不知道要继续还是放弃，她不知道与埃德之间的感情是不是爱，在全书故事讲完以后给出了回答：“真正打动我的是他们彼此的爱那么强烈，经过了疾病与健康，顺境与逆境，到死才分离”。她说的就是玛丽娅与克里提斯。玛丽娅在麻风病中失去马里诺，这个爱冒险，爱新鲜，爱变化，爱刺激，爱斗争，却从未对爱坚定过的男人。她发现马里诺并没有那么爱她，他知道玛丽娅得病后难过过，但是很快就转身找到了新的爱。他们之间更多的只是激情，却不是真正的爱情，这个男人不愿意和她风雨同舟，共经生死，只是爱慕她的年轻貌美，和她与他平时见过的女人不一样。
　　但是她在斯皮纳龙格岛上遇到了克里提斯，这个明知道她得了麻风病还依然爱她的男人，自制，不轻浮，愿意与她同生死共患难，经历疾病和健康，顺境和逆境。全书我就两处哭了，一处是善良的伊莲妮死的时候，一处是克里提斯第二次向玛丽娅求婚的时候。第一次求婚因为他们两个人都理智克制，玛丽娅要照顾悲恸中的老父亲而结束。但是克里提斯让我相信，一个真正爱你的男人，愿意和你共生死，不管发生什么都会坚定地走向你，会不顾一切地来找你。克里提斯愿意放弃他光明的前途，搬到玛丽娅身边，克服一切困难也愿意和玛丽娅在一起。
　　克里提斯让我想起《武林外传》里的吕秀才，最近偶尔无聊又会看看这部当年最爱的电视剧，发现秀才虽然平时很怂，可是每次一有危险，他都默默地挺身而出，挡在郭芙蓉和佟掌柜前面，他看起来弱不禁风，但是有原则有担当。克里提斯为了麻风病人，更是为了玛丽娅，独自一个人与一群接近疯狂要毁灭斯皮纳龙格岛的人对抗的时候，那种勇气让人感动。
　　索菲娅的母亲与人通奸，父亲不知道是杀人犯还是通奸者，但是她有爱她的爷爷奶奶和姨夫姨妈。她也遇到了愿意尊重她的过去，老实敦厚的丈夫，得到一生一世的爱情。
　　而阿丽克西斯，在听完故事以后也知道，她与埃德之间的感情从来不是可以同生死共患难的爱情，所以留下了“抱歉这样结束，你从不听我说”的纸条后，离开了在一起五年的男友。她离开的因素也许还有一个，当她站在斯皮纳龙格的悬崖上，她突然明白她是独立的个体，所谓“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，她突然觉得自由对她是比与埃德的感情更重要的东西。
　　另外，在《岛》里，我似乎读出了为什么宗教对西方人来说那么重要，宗教对他们来说是信仰，当面对苦难的时候，这种信仰督促他们坚持，与苦难对抗，让他们相信光明和美好会降临。“我不太相信自己，可是我看到有信念是多么好，它本身就是个目标”。
　　还有《岛》中描述了两个岛，健康却始终一成不变，与世隔绝，保有最古老传统的克里特岛，和麻风病隔离区斯皮纳龙格岛。斯皮纳龙格虽然承载着疾病痛苦和绝望，却生机勃勃，病人们的生活多姿多彩，会布置温馨的家，办报纸，看电影，尊重死亡，尊重和欢迎每一个新居民。他们明明面对死亡和疾病，却充满活力和希望。看到1957年麻风病人痊愈离岛的时候，我竟然紧张得心跳不已。麻风病人离开克里特岛的时候，有的只是对未知的恐惧，旁人的排斥，但是离开斯皮纳龙格的时候满是对这个岛的依依不舍。这两个岛无时不刻不在对比之中。